Mon cher Victor,

Je viens de lire un article de Papierchiffon. Je me demande pourquoi tu continues à l'appeler Papierchiffon, tout le monde sait parfaitement qu'elle s'appelle Camille ! C'est purement symbolique, tu penses bien... Sais-tu sur quoi portait cet article ? Sur toi. Je viens de le lire. Zut ! J'ai raté mon petit effet ! Alors, qu'en penses-tu de ce post ? Eh bien... En même temps beaucoup et rien... Je te reconnais bien là !

D'abord, j'ai été flattée par l'honneur que m'a fait Papierchiffon de publier un post sur ma petite personne et en plus, avec mon prénom dans le titre. Cependant... Je la connais bien. Je me suis dit : "si elle écrit un article sur toi, c'est qu'elle a quelque chose à dire". Et en général, chez Papierchiffon, les "quelque chose à dire" se révèlent être des petites piques... Cherche bien tes mots, on marche sur des oeufs en amitié ! Disons que je ne veux pas froisser Camille, mais enfin, tu comprends, Victor, il faut bien que je réagisse... Mais oui, mais oui...

Cet article me laisse une drôle d'impression. D'un côté, je suis rassurée : entre les lignes, l'amitié transpire. Effectivement ! Et avec des adjectifs tels qu'"adorable", "mignonne" et autres de ce genre, il n'aurait pu en être autrement ! Mais d'un autre côté... Parce qu'évidemment il y a un "mais" ?! D'un autre côté, l'image qu'elle offre de moi, Mirabelle, ne me plaît guère... On n'est jamais satisfait de ce que l'on renvoie aux autres ! Je ne dirais pas cela en ces termes. Bien... Etant donné que j'éprouve quelques difficultés à formuler mon malaise, prenons les choses dans l'ordre, par un exercice ô combien utilisé sur la blogosphère : le commentaire de texte.

Ce matin, sur MSN, Papierchiffon m'a avertie que l'article était publié sur son blog (nous en avions discuté lors de ce fameux tête-à-tête, obtenu grâce, comme elle le dit si bien, à "un abominable chantage affectif") et que "cela n'allait pas me plaire". Je m'y attendais de toute façon...

Cet article m'a montré une Papierchiffon je-connais-tout-de-la-vie, une Papierchiffon je-me-marre-doucement-devant-les-illusions-de-la-naïve-Mirabelle : une facette que je ne connaissais pas. Une Papierchiffon qui, en forçant un peu le trait, me fait passer pour une Forrest Gump de pacotille, une douce illuminée, bercée par ses illusions, sur sa planète ennuagée, douce comme du coton. Oh ! Là, tu exagères ! Tu sais qui est Forrest Gump, Victor ? Bien sûr que non mais je réagis à l'expression "douce illuminée" ! Elle n'a pas dit ça ! Evidemment, tu adores Papierchiffon : je ne pouvais pas m'attendre à un jugement objectif du grand écrivain que tu es... Tout ce que tu dis là va encore créer des étincelles, je le sens ! Sans doute. Avec Papierchiffon, les mots font mouche et je dois dire que j'en tire un plaisir malicieux. Mais jamais au point de se brouiller. J'espère bien ! Il ne manquerait plus que ça ! De toute façon, Papierchiffon ne sera pas surprise de ma réaction. Et si elle a publié cet article, c'est qu'elle ne craint pas mes foudres ! Cependant... Cependant ? Victor, pourrais-tu lui faire passer un message, s'il te plaît ? Bien sûr ! Pourrais-tu lui dire que si elle m'accuse de paranoïa, je monte la rue comme une folledingue et je viens l'étriper ? Euh... Je peux le lui dire à ma façon ? Si tu veux. Tiens, dis-lui aussi qu'elle n'oublie jamais que la "Mignonne petite Mirabelle", avec ses "illusions naïves", est encore son aînée de onze jours et le restera ! Et pour finir... Il va falloir que je note tout ça si ça continue ! Tu pourras aussi lui dire que malgré tout, elle reste ma meilleure amie !

Mon cher Victor,

Il me semble, jusqu’ici, ne pas avoir assez insisté sur la valeur de l’amitié. Cet article de Nico (que je salue au passage) m’a amenée à réfléchir sur ce curieux sentiment d’affection que l’on éprouve pour une personne… Moi, par exemple ! C’est un exemple, en effet. Cependant, Victor, ne te fâche pas : tu n’es pas la première personne qui me soit venue à l’esprit ! Tu as d’abord songé à Papierchiffon, j’imagine ? Tout juste ! Cela ne m’étonne guère…

Il y a deux ou trois jours, dans un élan de mélancolie, j’ai ressorti les albums poussiéreux de ma jeunesse (eh oui, Victor, je ne fais pas régulièrement les poussières, c’est un fait !), jeunesse ô combien emportée par cette passion fraternelle que l’on nomme l’amitié. En feuilletant l’album, je constatais avec surprise que Papierchiffon figurait sur la plupart des photographies. Papierchiffon au ski, Papierchiffon sur mon lit d’adolescente, Papierchiffon en Italie… Rien d’étonnant, si tu veux mon avis ! Si, au contraire. Car, paradoxalement, en plus d’être ma meilleure amie, Papierchiffon est, de mes relations amicales, celle que j’ai fréquentée le moins souvent. Ce n’est pas très logique, si tu as tant de photos d’elle ! Je ne te le fais pas dire ! Cependant, à bien y réfléchir…

Papierchiffon a toujours été là. Je me souviens avec précision de la première fois où j’ai franchi le seuil de sa maison. La comédie musicale « Starmania » tournait en boucle sur sa chaîne… J’avais été très impressionnée et très reconnaissante, la plupart de mes connaissances d’alors ne jurant que par Pascal Obispo et autres chanteurs à la mode aux paroles insipides. J’aimais « Starmania ». Et ce simple détail suffit, dans mon idée, à me rapprocher d’elle. Elle avait les cheveux raides, d’un noir profond, coupés au carré, lui frôlant les épaules. Une chemise bleue à carreaux. Un nez un peu en trompette… Un sourire renversant qui, chose étrange, se mariait parfaitement avec cette mine bougonne qu’elle arborait bien souvent. Où veux-tu en venir, Mirabelle ? Je n’ai rien contre cette touchante description de ta première invitation chez Papierchiffon, mais j’ai du mal à saisir où tu m'emmènes !

En regardant ces photographies, je nous ai vues grandir, parallèlement. Expériences différentes. Caractères différents. Et pourtant, même sens de l’amitié. Toujours un geste pour nos anniversaires respectifs. Des cartes postales pour les vacances. Papierchiffon est la personne la plus fidèle que j’ai jamais connue. Et j’en suis fière. Car il me semble avoir trouvé celle qui sera à la hauteur de cette barre que j’ai placée très haut, cette barre de l’amitié, exigeante et tenace.

Trouves-tu ridicule d’affirmer et de réaffirmer une amitié ? Bien sûr que non. L’amitié n’est pas si différente de l’amour, tout cela n’est qu’une question de dégré, et le verbe « aimer » est approprié à l’un comme à l’autre. Alors sache que j’aime Papierchiffon. Sincèrement et profondément. Elle fait partie des êtres que j’estime le plus au monde. Et si je devais la perdre… Pourquoi dis-tu cela, Mirabelle ? Depuis le début, le ton que tu emploies m’intrigue… Il est tantôt fougueux tantôt inquiet. Parfois angoissé. Comme si quelque chose t’échappait…

Tout peut toujours nous échapper, Victor, c’est une réalité. Nous ne contrôlons rien. Même les liens les plus solides, les fils les plus élastiques, sont susceptibles de se rompre. Je considérais mon amitié avec Papierchiffon comme éternelle. Naturelle et éternelle. Et je la considère toujours ainsi. Je m’aperçois pourtant, désormais, que tout est en perpétuelle reconstruction. Toute relation, qu’elle soit amicale ou amoureuse, n’est jamais acquise. Rien n’est jamais gagné. Et c’est à nous de nous bagarrer pour conserver ce sur quoi on a misé. Y croire, encore et toujours. L’amitié, comme l’amour, est un engagement au recommencement incessant. Y croire. Foncer. Garder espoir. Apprendre la patience. Et se dire que le jeu en vaut la chandelle.