Mon cher Victor,

Sur la suggestion d'un lecteur fidèle, me voici donc avec ce tableau de Magritte, intitulé "Mémoire". Je l'ai regardé longuement avant de me lancer dans un article. Cette peinture a quelque chose de dérangeant, et en même temps de profondément familier. Cette blessure, là, sur l'arcade sourcillière. Ces paupières fermées. Ce rideau. Cette feuille tombée d'on ne sait où. Et surtout, ce ciel bleu, lointain, en arrière-plan. Oui, vraiment, c'est un beau tableau. Qui me laisse songeuse...

La mémoire. Ma Mémoire. Souvenirs. Regrets. Ce qu'on aurait dû dire. Ce qu'on n'a pas dit. Ce qu'on a dit et qu'on n'aurait pas dû dire... Au fond, je suis prisonnière de ce qu'elle me rappelle, prisonnière des images, parfois floues, qu'elle fait resurgir.

Oublier. C'est un mot que je  ne connais pas. Ou plutôt que je ne connais pas dans son sens amoureux : "Cela prend du temps, oui, mais tu verras, tu finiras par l'oublier...". Non. Je ne l'oublie pas. Parce que ma mémoire est toujours là. Et qu'elle me joue des tours. Et plus je m'evertue à tout banaliser, à tout canaliser, plus la mémoire revient, parsème du trouble, ces petites choses de la vie, ces petits riens que je ne parviens pas à surmonter. Des détails, ces détails dont je parlais dans cet article-ci. Mais Mirabelle, ces détails, tu les connaîtras avec quelqu'un d'autre : tu sais bien qu'aimer est un perpétuel recommencement ! Tu n'es pas la première personne à m'objecter un tel argument, Victor. Et j'y ai réfléchi. Et je ne peux nier que c'est vrai : je pourrais, si je le voulais, aimer quelqu'un d'autre, un jour, peut être... C'est une idée que je caressais pendant un temps, non pas par conviction personnelle, mais comme tentative maladroite d'auto-persuasion que le plus beau était devant. J'y ai réfléchi. Et il se trouve que je ne veux pas partager ces détails avec quelqu'un d'autre. Je veux les partager avec lui. Encore. Toujours.

Je ne peux pas ignorer ce que me dit ma mémoire. Je ne peux pas me résigner à l'échec. Nous avons été heureux. Malheureux, aussi, souviens-toi ! Oui, c'est vrai. Et je ne prétends pas enfouir le constat que J. et moi formons un drôle de couple. Mais c'est le mien. C'est le nôtre. C'est ainsi...

La mémoire est une contradiction, Victor. Elle nous manipule, dans un premier temps : sélection des souvenirs, images baillonnées, voix qui s'estompent peu à peu... On l'écoute, aveuglés par ce que l'on croit être bon pour nous-même. On se persuade. On se dit qu'on a bien fait. Qu'il n'y avait pas d'autre solution. On se sent fort, prêt à tout affronter. Et puis, pas à pas, le champ de vision de la mémoire s'élargit. Face à nous, le constat de l'échec. Mais derrière, que l'on entrevoit tout de même, cet après-midi à la mer, ce premier baiser, cette "première fois", ce sourire, ces sommeils enlacés...

La mémoire nous fait douter : "Es-tu bien sûre de toi, malgré ce que tu prétends ? Ton choix est-il réellement le bon ?". La mémoire fait naître le manque. Et nous ne sommes plus que des choses tristes, nostalgiques, mélancoliques, incapables de regarder vers l'avenir, toujours tournées vers le passé. Le passé, le passé... C'est bien gentil, mais il me semble que tu l'idéalises, ce passé ! Tout comme j'ai tourné à l'extrême les mauvais souvenirs, les défauts de J., nos disputes. L'idéalisation passe par le même processus d'exagération. C'est inévitable.

Ma mémoire a pris un ascendant sur moi, c'est un fait, mais je vais la combattre quand elle sera là, à tourner autour de moi, à me lancer à la face les instants désagréables de notre vie, quand elle s'appliquera à semer le doute en moi. Car il y en aura sans doute encore, des moments où je voudrais baisser les bras, où je regretterais mon choix, mais tant qu'il existera, aussi, des minutes de quiétude, de sincérité, de confiance, alors je prendrais ma mémoire à son propre piège, en les lui jetant à la figure, en lui criant : "tu vois, c'est encore possible ! Je fais bien de m'entêter !".

Ce sera donc à mon tour, maintenant, de manipuler ma mémoire. De la tourner à mon avantage. De m'en servir, de puiser mon courage dans mes souvenirs les plus précieux, dans cette conscience que le lien est toujours là, bien présent, malgré la feuille morte de ce tableau, malgré cette blessure au front. Car derrière, il y a toujours ce ciel bleu. Et le rideau, lui, est encore ouvert...

Mon cher Victor,

Samedi soir, j'ai été prise d'une vague de nostalgie, empreinte d'amertume. De l'amertume, à ton âge ?! C'est bien triste ! Hummm... Et pourquoi cette amertume ? J'ai écouté la bande originale de "La Boum". "La boum" ? Un film du début des années 80. Une jeune fille de treize ans en pleine crise d'adolescence, Vic, qui rêve d'amour et le trouve en la personne de Matthieu. Une amourette ? Oui. Sa première. Et qu'a-t-il de si spécial ce film ? Il faut sérieusement que je rattrape mon retard en matière de cinéma...

J'ai dû regarder ce film une bonne centaine de fois, entre douze et quinze ans. Je connaissais (et connais toujours, je pense...) les dialogues par coeur. Nous échangions la vidéo du film avec des camarades de classe qui, comme moi, grandissaient en même temps que Vic. Nous échangions des points de vue passionnés sur les personnages, faisions l'éloge de Sophie Marceau, si criante de naturel. Nous avions treize ans, comme elle. Jamais embrassé de garçon. Rêvant du grand amour, d'étreintes enfiévrées. J'avais donné une boum en classe de Cinquième. Prié pour que M., sur qui j'avais jeté mon dévolu, danse le slow "Reality" avec moi. Et ce fut chose faite ? Bien sûr que non. Je ne l'intéressais pas du tout...

Samedi soir, donc, j'ai écouté la chanson phare du film, "Reality". J'avais tant rêvé connaître le grand amour sur cette chanson... Elle m'a paru extrêmement sirupeuse. J'en tire une certaine tristesse, teintée de surprise... Je me revois allongée sur mon lit, à treize ou quatorze ans... Je m'imaginais dansant un slow langoureux avec le garçon qui peuplait mes rêves de l'époque. J'étais Vic. Lui était Matthieu. Il était éperdument amoureux de moi. Je tombais dans ses bras. Il m'embrassait passionnément. J'y croyais dur comme fer. J'avais les mains moites, le coeur battant, les papillons dans l'estomac. Ouh la la... Est-ce vraiment le genre de pensées que l'on entretient à quatorze ans ? Ne te méprends pas, Victor ! Mes songes étaient d'une chasteté exemplaire, vraiment ! L'idée d'un simple baiser suffisait à me faire chavirer... J'ai toujours été d'un romantisme échevelé !

En écoutant la chanson "Gone on forever", qui clôt le film, je me suis dit que finalement, il ne me restait rien de tout ça... Je rêvais du prince charmant, comme Vic. Or, le prince charmant n'existe pas. Je rêvais de quelqu'un qui me serre contre lui, sur un slow meringué. Qui me caresse les cheveux, comme dans le film. Que reste-t-il de tous ces rêves ? Tu as grandi, voilà tout ! Je n'ai pas vu le film dont tu parles, mais j'imagine que le cinéma ce n'est pas la vraie vie... J'ai grandi, c'est vrai. Et samedi soir, en écoutant "Reality", je me suis aperçu que j'aurais volontiers retrouvé mes quatorze ans. Pour croire qu'il existerait, un jour, quelqu'un qui aimerait danser avec moi et me caresser les cheveux... Que le Prince Charmant viendrait sur son beau cheval blanc. Qu'il descendrait de sa monture, mettrait "Reality" sur le tourne-disque... Ne dirait pas un mot... Me prendrait dans ses bras... Tu vas peut être un petit peu loin ! Tout ça, excuse-moi, Mirabelle mais... Ce sont des inepties !

Du jour où j'ai compris que je ne serai jamais Vic, j'ai cessé de regarder ce film. J'ai cependant conservé la vidéo. Je ne l'ai pas visionnée depuis la fin de Troisième. La coupure fut brutale. Cependant, j'ai toujours énormément de tendresse pour "La Boum". Il me rappelle mes espoirs, mes inquiétudes, mes rêves, mes larmes de toute jeune fille. Il me rappelle M., mes stratégies pour le séduire... Les murmures entre copines, les encouragements à me lancer... Mes premiers émois, en somme. Qui n'ont plus rien à voir avec ceux d'aujourd'hui, plus adultes, moins éblouissants. J'ai grandi, c'est vrai... Mais la petite Mirabelle est toujours là...

Mon cher Victor,

Sache tout d'abord que ce que je m'apprête à dire n'est absolument pas dirigé contre toi, ni aucun autre de mes lecteurs masculins ! Très bien... Je suppose donc qu'il s'agit d'un article "coup de gueule", aujourd'hui ? Oh que oui ! Et un franc, en plus !

Comme tu le sais, Victor, je suis une femme ! Il me semblait bien l'avoir remarqué, oui ! Et je voulais, au jour de la blogosphère, vociférer, grâce à mes deux petits poumons bien garnis d'oxygène, et d'une manière COMPLETEMENT IRRATIONNELLE ! Je précise ce point par souci d'anticipation : sache, Victor, que cette conversation a été menée sous le coup de la colère, de l'indignation, que dis-je, du ras-le-bol, et que le ton scandalisé que je m'apprête à employer ici retombera aussi vite qu'il était monté ! Nous voilà avertis... Sache également que les grandes déclarations que je vais prononcer seront sans doute exclusivement fondées sur l'indignation, et qu'il sera, pour cette raison, tout à fait évident pour un sujet sain d'esprit et habile de son cerveau, de contrer mes arguments en un tour de main ! Mais comme on dit... Il faut que cela sorte !

Je me posais une question, mon Victor : pourquoi, nous les femmes, devons-nous toujours être parfaites ? Ah... Euh... Eh bien... Je dois répondre ? Non, pas vraiment... Il s'agissait plutôt d'une question rhétorique ! Tant mieux, car je t'avoue que je ne savais strictement pas quoi répondre... Pourquoi devons-nous toujours être à la hauteur ? Pourquoi cette image de la beauté nous colle-t-elle à la peau ? Pourquoi ? Dis, pourquoi ?

Pourquoi est-ce toujours aux femmes de plaire aux hommes ? Pourquoi devons-nous nous épiler dès que le poil repousse, toute effrayée que nous sommes à l'idée que notre cher et tendre puisse entrevoir ce début de pillosité ? Pourquoi nous conseille-t-on, avec ce sourire désarmant, de nous faire le maillot "bien échancré parce que c'est plus joli", alors que ce "on" ignore la souffrance que tout individu de sexe féminin doit endurer pour arriver à un joli triangle sur le pubis ?? Hein, dis, Victor, pourquoi ? Mirabelle, je dois dire que toutes ces questions me dépassent un petit peu... Evidemment. Il s'agit ici d'un problème qui touche MA génération, et non pas la tienne... Alors je m'adresse ici à nos voisins de table, à ces hommes, tranquillement assis, ignorants des responsabilités pesant sur nos épaules !

Je revendique, Victor, le droit à l'imperfection. Je revendique le droit à la flemme, la flemme de traquer mes poils ! Je revendique également celui de m'épiler au rasoir "parce que ça va plus vite". Je revendique le droit de n'être pas toujours maquillée, de parler comme un charretier, de dormir avec des chaussettes, d'avoir un petit bidon et de me ronger les ongles ! Pourquoi les hommes nous veulent-ils toujours belles et sexy ? Hein, pourquoi ? Pourquoi ne sourient-ils pas de notre peau d'orange et de nos petits bourrelets ? Pourquoi sont-ils si exigeants avec nous, alors, que nous les femmes, pauvres âmes, tolérons sans peine leurs mentons mal rasés et leurs joggings usés ?

Oui, c'est vrai, je suis imparfaite. Je n'ai ni porte-jarretelles ni guépière et pourtant, j'estime que je suis une femme, une vraie, avec sa propre identité de femme : j'aime me faire belle, oui, mais quand je le décide ! J'aime avoir les jambes douces, c'est vrai, mais quand je le décide ! Et j'aime aussi, ce n'est pas contradictoire, traîner jusqu'à pas d'heure en pyjama, ou au réveil, rire de mes cheveux ébourriffés !

Alors, messieurs, s'il vous plaît, soyez plus compréhensifs envers celles à qui on demande d'être partout à la fois : bonne amante, bonne épouse, bonne mère... Et si vous nous aimez, si vous nous aimez VRAIMENT, acceptez-nous comme nous sommes, avec nos poils et notre petit ventre. Avec nos défauts et nos travers. Au fond, quelle importance si le triangle n'est pas parfait ? Quelle importance s'il subsiste encore, ici et là, sur notre gambette, un ou deux poils rebelles ? Avant de vous plaindre de notre pillosité, veuillez, je vous prie, considérer les efforts accomplis par nous, les femmes, pour vous plaire : joli chemisier, raie sur le côté, frange discrète... Si vous nous aimez, si vous nous aimez VRAIMENT, ne nous forcez pas à faire des choses que nous n'accomplirons qu'au prix de larmes irréversibles, ou de sacrifices honteux. Nous sommes des femmes, quoi qu'il arrive. Des femmes à notre façon... Même si nous ne ressemblons pas à l'icône sexy que j'ai jointe à cet article, loin de vos fantasmes les plus lubriques.