Mon cher Victor,

Gros coup de cafard depuis deux ou trois jours. Des crises de larmes à répétition. Envie de rien. J'ai honte. Une honte indéfinissable, inexplicable. Je fais le constat de l'échec. L'échec de mon couple. Dur de l'admettre. Pas forcément de se le dire (car on est toujours plus ou moins franc avec soi-même) mais de le dire autour de soi : "mon couple a été un échec". Je fais cet effort depuis quelques jours. Et je prends plus de distance. Je retrouve un semblant de dignité...

Je n'étais pas heureuse. Ca, je ne te l'ai pas caché, mon Victor. Après avoir lutté pendant plus de deux ans, en espérant que, peut être, cela "irait mieux un jour", j'ai enfin accepté que non, cela n'irait JAMAIS mieux et que l'état de frustration permanent dans lequel j'étais plongée ne s'évanouirait JAMAIS. Et que la magie, évidemment, n'avait STRICTEMENT rien à voir là-dedans...!

J. m'aimait, c'est certain. Mais moi... Moi, je peux le dire maintenant, je ne me sentais pas vraiment aimée. D'où, peut être, le désir inconscient de créer des disputes, pour réveiller chez J. cet élan chevaleresque que je n'avais jamais cessé d'espérer, jusqu'à aujourd'hui. J'ai bêtement réalisé, tout récemment, que jamais il ne serait celui que j'attends. Je crois que c'est de là que provient ma honte... Cette conscience brutale que je n'ai été qu'une cloche, une cloche naïve qui croit que l'amour peut changer les gens. Quelle bêtise, vraiment...

Je ne m'aime pas, Victor. Pour ceux qui me connaissent, ce n'est pas un secret. Avant de sortir avec J., j'avais presque réussi à m'accepter, à être fière de moi-même. Et puisque J. affirmait m'aimer, je me disais, sottement, qu'il allait m'admirer, m'apprécier à ma juste valeur. Cela peut paraître prétentieux, pourtant, je demeure persuadée que l'admiration est une composante nécessaire dans un couple. S'il n'y a pas d'admiration... On banalise. Et j'ai bien peur que J. ne m'ait banalisée. J'avais pourtant tout fait pour susciter son admiration, la reconnaissance que j'étais une fille bien. Il m'avait écoutée chanter. Je lui avais avoué que j'aimais écrire... Dès que j'obtenais une bonne note en classe, je la lui fourrais sous le nez, tel un trophée. Et les compliments venaient de tous... Sauf de lui. J'en ai souffert. Je pense qu'il n'a jamais su à quel point...

Je voulais que J. m'aide à croire en moi-même. Qu'il me rassure. Qu'il me dise que j'étais la femme la plus extrordinaire qu'il ait jamais connue. Il ne m'a jamais dit ça. Jamais. A ses yeux, je n'étais sans doute qu'une petite fille peureuse, un peu coincée, qui réfléchit beaucoup trop. En l'écoutant, en me persuadant qu'il avait raison, j'avais presque réussi à croire qu'on pouvait vivre en autarcie, bien au chaud dans sa petite bulle, sans penser aux autres. Mais je ne suis pas comme ça...

Alors J. m'aimait, c'est vrai. Mais il n'a jamais rien compris à ce qui se passait dans ma tête. A-t-il jamais cherché à comprendre, d'ailleurs ? En serions-nous là s'il avait fait l'effort de me parler, de m'écouter, de me rassurer ? Tout allait bien tant que je me taisais. Mais il n'a pas vu, il n'a pas vu que dans mon esprit, au contraire, je ne me taisais pas, que le doute m'assaillait peu à peu et qu'il allait me perdre.

Nous n'avons jamais vraiment parlé. J. ne voyait pas l'intérêt du dialogue. Pour lui, réfléchir est un acte solitaire. Il n'a jamais partagé ses réflexions avec moi. Et n'a jamais souhaité partager les miennes. Soupirs, roulements d'yeux agacés... Dès que j'ouvrais la bouche, c'était le même refrain : "Mais pourquoi tu reparles de ça ? Tu ne peux pas passer à autre chose ? Tu gâches les bons moments que l'on pourrait passer ensemble !" Et à moi de culpabiliser...

Il n'a jamais compris le poids des mots. Pour lui, le langage ne sert à rien. La façon dont on dit les choses est sans intérêt, seule l'intention compte. Alors on peut tout dire. Nous nous sommes souvent mal compris : il choisissait mal ses mots et me reprochait ensuite de "tout interpréter". Mais que faire d'autre qu'interpréter, quand on a en face de soi quelqu'un qui garde tout pour lui ?

J'en veux à J., tu sais, Victor. Parce que le week-end dernier, quand il a osé me dire, le plus naturellement du monde, que si je le quittais, "c'était seulement parce qu'il n'avait pas voulu aller au restaurant", il a fait de ma décision un caprice, un coup de tête. Ce n'était pas un coup de tête. Il n'a pas vu plus loin que le bout de son nez. Aucune subtilité. Pas un gramme de délicatesse. Et surtout, surtout... Pas une once de remise en question. Pas une once d'excuse. Rien, rien, rien.

Alors au fond, avec tout ce que je viens d'écrire, tout ce que je viens de décrire, est-ce ça, aimer vraiment ? J'en déduis, moi, Mirabelle, que Johan m'aimait, mais d'un amour égoïste, centré sur lui-même, alors que l'amour est un partage. J'en déduis qu'il ne m'a pas aimée assez pour remettre en question son petit confort pépère et sa façon de penser le couple. Je m'aperçois, qu'au fond, je n'ai été qu'une fille parmi d'autres... Si j'avais été aussi précieuse qu'il le prétendait, comment alors, justifier son manque de clairvoyance, son absence de réflexion quant à notre couple ?

Je m'aperçois que je me suis bien souvent sentie seule, bien qu'étant "officiellement" avec lui. Combien de fois ai-je pleuré en me disant qu'il ne pourrait me consoler puisqu'il n'avait jamais rien saisi de mes chagrins ? Ce n'est pas ça, l'amour. J'aurais voulu, vraiment, j'aurais voulu qu'il m'ouvre ses bras quand j'allais mal, qu'il me rassure, par des paroles tendres, des mots choisis et bien pesés, par une intimité langagière. Alors, désormais... J'assume ma solitude. Je suis seule. Sans lui.

Et s'il lit ton blog ? Que crois-tu qu'il pensera de tout ça ? Libre à lui de penser ce qu'il veut. Il m'a perdue. Cela ne me concerne plus.

Mon cher Victor,

Alors, on continue dans tes souvenirs d'enfance aujourd'hui ? Cela m'a l'air de t'emballer ! Je dois dire que j'ai beaucoup aimé ton article précédent ! Et j'ai hâte que tu poursuives ! Tu m'en vois ravie !

Dès que j'eus maîtrisé la technique graphique de l'écriture, dès qu'elle fut assez automatisée pour me permettre de me concentrer sur mes idées, je commençai à écrire des petites histoires, minuscules, sur des feuilles blanches. Un chat, un petit garçon et une tortue (j'imagine que Boule et Bill avaient dû passer par là...). Ma maman corrigeait mes fautes d'orthographe. Elle avait relié les feuilles blanches entre elles : "tu vois, tu as écrit un vrai livre". Un vrai livre... J'en étais toute retournée !

Vers l'âge de huit-neuf ans, ma facilité d'écriture se développa : j'écrivais de plus en plus, mais seule, sans l'aide de personne. Un jour, j'ai pris un cahier bleu de cent quatre-vingts pages (je l'ai encore à la maison) et c'est là que tout a débuté. L'histoire d'un chien, Spot, un berger Allemand. Un petit garçon, Yann, l'adopte, et le cache à de ses parents. Une grande amitié naît entre eux. Dans ma tête de petite fille, c'était un livre, un vrai. J'avais collé une photo de chien sur la couverture de mon cahier (un caniche, mais quelle importance, dis-moi ?) puis fait une page de garde. Ecrit en gros mon nom, et le titre de mon livre. J'avais même divisé mon oeuvre en chapitres, et fait des illustrations pour accompagner le tout ! Et tout ça me prenait un temps fou... Je passais des journées entières dans ma chambre à écrire, et me forçais à une certaine discipline. Je me laissais emporter par mes idées. Bientôt, mon cahier fut rempli par ma petite écriture penchée d'écolière. J'enchaînai alors sur un deuxième tome, en inventant de nouveaux personnages, de nouveaux lieux, qui évoluaient en même temps que moi. Un voyage à New-York, par exemple, ou une amourette d'enfants entre Yann et Clara, sa jolie voisine ! Il y eut un troisième tome. Je faisais lire mes écrits à mes parents, qui n'hésitaient pas à me faire part de quelques incohérences. "Je suis écrivain !" me disais-je. J'étais si fière ! Si fière !

Parfois, je tire des cartons "mes premiers livres". Je ressors aussi mes cahiers de primaire... Je relis mes rédactions. J'ai toujours un sourire pour les sujets que je traitais à l'époque, surtout quand je m'aperçois qu'ils étaient parfois plus originaux que je ne le pensais : j'ai plaisir à relire cette histoire de l'automne, que j'avais rendu sous les traits d'un personnage volant, plein de feuilles, qui emmenait un petit garçon se promener avec lui dans la campagne. Je l'avais nommé Totone. J'aime relire tout ça. Je suis face à la petite fille que j'étais, à mes rêves d'écriture... Et cela donne envie à la jeune femme que je suis devenue de satisfaire cette petite fille, de ne pas baisser les bras devant ses exigences...

Mon cher Victor,

Les malentendus, quelques fois, ça a du bon... Allons bon ! Qu'est-ce qui t'est encore arrivé, dis-moi ! Oh rien, rassure-toi... C'est juste que suite à cet article ci, mon vieil ami Maxime et moi nous sommes parlés par MSN interposés, comme ces parties de ping-pong auxquelles nous nous adonnions au lycée et qui m'amusaient au plus haut point.

Suite à quelques mots mal pesés qu'il a utilisés dans un commentaire laissé sur ce fameux article, je me suis quelque peu... froissée. Il t'en faut peu, me semble-t-il ! Parce que franchement, je l'ai lu, moi, le commentaire en question, et il n'y a vraiment pas de quoi fouetter un chat ! Certes... Sotte comme je suis, j'ai donc cru bon de défendre ma grande histoire d'amour perdue avec cet article-là. Oui... Je vois le genre ! C'est la petite phrase de fin, surtout, qui compte, n'est-ce pas ? C'était la riposte parfaite à son commentaire, non ? Oui. C'est vrai que quand je relis ce que j'ai écrit, je me dis que je suis allée un peu fort, mais que veux-tu, j'étais blessée... Si tous les gens blessés se permettaient ça, à quoi ressemblerait le monde ?!

Bref... Tu t'es excusée au moins ?! Oui, c'est fait. Suite à cet article donc, Maxime semble quelque peu blessé lui aussi, et me le fait savoir sur MSN, par une petite phrase bien sentie, du genre "si j'avais su, j'aurais rien dit". Réaction on ne peut plus naturelle ! Le pauvre garçon ! Je suppose qu'il voulait juste t'aider !

Je culpabilise donc, et engage la conversation sur MSN dimanche soir... C'est quoi MSN ? C'est un logiciel informatique qui permet de bavarder sur Internet avec ses amis. C'est très pratique. Logiciel informatique ?! Encore les progrès de la technologie, je présume ? Tu présumes bien. Mais là n'est pas le but de cet article ! Voilà, voilà... Je dois encore me taire ! C'est fou, ça, tout de même ! Tu m'avais dit que tu m'expliquerais ce qui a changé depuis le XIXème et ce logiciel je ne sais quoi, là, ça m'a l'air d'en être un, de changement, non ?! Si tu y tiens...

Tout ça m'a l'air d'une abstraction remarquable... Et je n'ai pas les idées claires, même avec ton baratin ! Mon baratin, comme tu dis, est celui d'un dictionnaire Hachette, donc s'il te plaît, un peu de respect... Pour t'aider un peu, un ordinateur, c'est la machine sur laquelle je tape mes articles. Eh bien voilà ! Donne-moi un exemple concret ! C'était si difficile, franchement ?!

Revenons à nos moutons... Après cet article si maladroit, je compte donc bien m'excuser auprès de Maxime sur MSN. Cela faisait un petit bout de temps que nous n'avions pas discuté... Qui est-ce, au juste, ce Maxime ? C'est une longue histoire... On se connaît depuis la Seconde. On est devenus les meilleurs amis du monde. Viens-en au fait !

J'ai été comme prise par une vague de nostalgie. Bon, c'est vrai, dès que je parle avec lui, j'ai l'impression de me retrouver au lycée, mais tout de même, ça a rarement été aussi prononcé. Voilà que nous parlons des souvenirs, comme deux petits vieux, "des images me reviennent" comme qui dirait, je le revois en train de m'écrire des mots sur sa calculatrice pendant les cours de physique, ou de se faire sortir du cours d'anglais parce qu'il riait trop fort... Ca fait un drôle d'effet, tu sais, Victor, d'être mis face à sa jeunesse.

On croirait que tu as près de quatre-vingts ans...

Disons que je n'ai plus seize ans !

Je préfère ça ! Parce que, crois-moi, à quatre-vingts ans, tu parleras autrement : je sais ce que je dis, je me suis moi-même arrêté à quatre-vingt trois !

Peu importe. C'est juste que parler avec lui, c'est comme voir dans un miroir celle que j'étais jeunette et... Tu l'es encore, jeunette ! Certes...

Mais tout à coup, hier soir, je me suis dit... "j'ai grandi, et je serai bientôt une adulte, une vraie.". Je m'aperçois que si tout se passe bien, l'année prochaine, j'ai un salaire, et ça, c'est quand même un grand pas vers l'âge adulte non ? Et puis, je serai maîtresse, c'est à dire une figure référente pour mes élèves, qui me considéreront comme une grande personne alors qu'au fond, je me sens si jeune encore, si jeune... Il faudrait savoir ! Soit tu te sens comme une petite vieille ou comme une petite jeune !

Victor... Pourquoi veux-tu toujours casser mes moments de nostalgie ? Parce que tu as une trop fâcheuse tendance à la nostalgie, justement ! Na !

Tiens, en parlant de nostalgie, voici un morceau choisi de ma conversation MSN avec Maxime...

En relisant, cela me fait toujours sourire...

Mirabelle, je peux te poser une question ? Oui, évidemment ! Quel est le rapport entre le contenu de ton article et ce petit hérisson ?

Ca, il n'y a qu'une personne pour le comprendre.

Et tu ne veux pas me le dire ?!? Non, je ne veux pas te le dire...