Mon cher Victor,

Si j'interprète bien le titre de ton article et l'image que tu y joins, je suppose qu'aujourd'hui, nous parlerons de ton papa ! Ca, c'est une bonne fille ! J'étais certaine que cela te ferait rire. Ne me regarde pas avec cet air attendri s'il te plaît, je n'ai plus quatre ans ! Et pour ton information, le dessin qui accompagne ces mots n'est pas de moi ! Je n'ai aucun talent pour le dessin, mais tout de même, j'ai passé quelques étapes...

Ce matin, je suis retournée courir. Comme avant-hier. Je me suis aperçu que je n'avais pas précisé que mon "coach" n'est autre que mon papa. Ton coach ? C'est quoi, un coach ? C'est un préparateur physique. Plus simplement, c'est ton entraîneur. C'est donc mon père qui accompagne mes foulées, supporte mes gérémiades, et m'encourage sans relâche. C'est lui planifie tout : où nous allons courir, sur quelle distance, quand allonger ma foulée, quand accélérer, quand ralentir... Il va même jusqu'à prendre mon pouls pour vérifier que je récupère bien ! Le pauvre... Je te vois d'ici ! Toujours à te plaindre ! Tu ne crois pas si bien dire ! C'est vrai que d'un certain point de vue, je ne suis pas un cadeau...

Je suis une pleurnicheuse. Voilà la vérité. Toujours à gémir. Ce matin, c'était terrible. Une pointe de côté au bout de trois cent mètres. Les jambes comme des bouts de bois. Un mal fou à trouver un souffle stable. Des bras qui partent dans tous les sens. Des douleurs aux aducteurs. Des papillons dans le ventre. Tu n'en rajoutes pas un peu là ? Non, même pas ! Et mon père, d'une extrême gentillesse, d'une extrême patience, ne s'énerve jamais. En fait, plus je gémis, plus il m'encourage :

Je pourrais poursuivre indéfiniment ce genre de dialogue, en variant seulement mes sujets de souffrance. Mais je suppose que tu n'as pas besoin de plus pour te faire une petite idée du calvaire que c'est de courir avec moi ! Tu supposes bien... Je dois dire que j'ai de l'admiration pour ton pauvre papa ! N'exagérons rien non plus ! Je lui rends service : il entretient sa santé en courant avec moi ! Enfin, maintenant, je comprends le sens de ton titre... Je l'imaginais pompier ou ou policier, ou ce genre de professions, ces professions qui font rêver les enfants, un métier à risque, qui expliquerait le choix du terme "héros". Mais non, même pas... C'est juste un héros très discret, un héros de tous les jours, qui supporte les gérémiades de sa fille, déjà grande qui plus est ! Alors, finalement, tu vois, à bien y réfléchir... Oui... Je trouve qu'il a beaucoup de mérite de te supporter, ton héros de papa !

Mon cher Victor,

Paraît-il qu'on reste toujours l'enfant de ses parents. Cela me semble logique ! Oui, effectivement, c'est d'une logique redoutable, mais j'entendais surtout par là que quels que soient leurs âges, qu'ils soient adultes ou nourrissons, des enfants restent des enfants d'un point de vue parental, et en particulier d'un point de vue maternel. Aurais-tu un exemple en tête ? C'est même l'exemple en question qui m'aura donné l'idée de cet article, vois-tu. Il s'agit d'une collègue de la blogosphère, Laflote, qui me semble, à travers ses posts, être l'incarnation parfaite de LA mère, dans toute sa splendeur. J'aime beaucoup quand elle parle des ses loutres. Ses loutres ?! Enfin, Victor, ne fais pas l'ignorant : je sais très bien que tu vas régulièrement sur son site ! Ohhh ! Je feins la surprise pour tes autres lecteurs : c'est un procédé visant à introduire une explication ! Navrée."Mes loutres", donc, dans l'esprit de Laflote, équivaut à "mes filles". Il y a Loutre n°1 et Loutre n°2 que je vous encourage vivement à observer à travers les articles de Laflote, dans cette rubrique. En lisant ses posts, je ressens une grande tendresse. Un amour inconditionnel. Une fierté débordante. Bref : une mère.

Une mère, j'en ai moi-même un exemplaire à la maison. Et malgré mon statut de "presque-adulte", j'ai encore régulièrement droit à des paroles cajolantes ("mon trésor", "ma chérie" et autres diminutifs sucrés), à des inquiétudes ("tu as bien pris ton portable ?", "tu es certaine que tu ne vas pas avoir froid avec ta petite veste de rien du tout ?") et à des remontrances ("ce n'est pas parce que tu as vingt-deux ans que tu as le droit de me parler sur ce ton ! Tu peux encore te prendre une claque, je te signale !"). J'ai également souvent l'occasion d'assister à des séquences nostalgie : yeux papillonnants, sourires attendris... Et hop, c'est parti ! Souvenirs, anecdotes du genre "ta première dent","ton premier Noël", "ta première grenouillère", suivie d'un discours sur combien le temps passe vite, et comme les enfants grandissent, on les a à peine mis au monde qu'ils sont déjà grands... Tu verras, quand tu auras des enfants ! Tu riras moins !

Attention, Victor : je ne me moque pas le moins du monde ! Non, tout cela m'attendrit au plus haut point, voilà tout. J'aime les mères. Je trouve ça beau, moi, les mères un peu poules, un peu protectrices, qui n'hésitent pas à affirmer que "le premier qui fait du mal à ma fille, je lui arrache les yeux". J'aime les mères qui avouent profiter à fond de leurs petiotes parce que bientôt "ce ne seront plus eux, leurs parents, qui les prendront dans leurs bras", ainsi que celles qui murmurent que "tout de même, cela faisait moins de problèmes quand vous étiez petites".

Laflote disait dans un de ses articles, très justement à mon avis, que le fameux moment où le jeune oiseau quitte le nid est sans doute plus difficile pour les parents que pour les enfants. Etant moi-même à deux doigts de faire le grand saut, j'ai tendance à penser qu'effectivement, la maman oiseau éprouvera quelques douleurs à se séparer de ma personne, sachant que je suis l'aînée et que c'est donc, pour elle aussi, une sorte de baptême de l'air !

Les mères auront beau dire, il me semble que faire un enfant est un acte égoiste. Elles ont un bébé. C'est magnifique. Elles sont tout pour lui. Il grandit. Peu à peu, ses centres d'intérêt s'élargissent. Progressivement, il découvre le monde, un monde dans lequel les mères n'occupent qu'une place assez restreinte, au bout du compte. Elles savent qu'un jour, un jour prochain, il faudra le laisser partir. Mais c'est LEUR enfant : c'est difficile d'admettre que la chair de leur chair ne leur appartient plus. Si difficile... Du moins j'imagine !

Tu sais quoi, Victor ? Non, mais tu vas le me dire ! J'ai hate d'être maman à mon tour. Tu as trouvé le père ? Pas pour l'instant. Alors tu as encore le temps de voir venir. Surtout que si tu fais un enfant sans même être mariée, ne compte plus sur moi pour nos conversations, il y a des limites tout de même ! Ah la la, toi et ton XIXème siècle ! 

Mon cher Victor,

Je suis encore toute retournée. Par quoi ? Par cet article de Laflote. Je l'ai lu également... Il est vrai qu'il est bouleversant. Je m'y suis tant retrouvée ! Je n'ai pas pu laisser de commentaire. Je n'aurais pas trouvé les mots justes... Mais je voulais tout de même, à ma manière, réagir à cet article.

C'était il y a un peu plus d'un an. Après de longs mois clouée sur un lit d'hôpital, ma grand-mère nous a quittés des suites d'un accident vasculaire cérébral. Je revenais d'un cours de grammaire anglaise. J'ai trouvé sept ou huit appels en absence sur mon portable, tous de la part de ma mère. Puis mon téléphone a sonné. Voix blanche de Maman. Mon sang se glace, ma gorge se noue. Oui, ma mamie est morte. Je rentre chez moi dans une sorte de brouillard, sans trop savoir comment. Un pied devant l'autre, machinalement. Je n'ai plus aucune conscience de ce qui m'entoure. Je ne pleure pas. Je suis hébêtée, complètement hébêtée. C'est la voix de ma mère que je retiens surtout. Sa difficulté à prononcer ces trois mots : "Elle est morte.". La mort, à mes yeux, ce n'est pas cesser d'exister. C'est admettre qu'un être cher peut s'en aller. Qu'on ne le reverra plus...

Parfois, je regrette d'avoir assisté à la mise en bière. Quand nous patientions dans le couloir, j'ai entendu le son zippé de la fermeture éclair. J'ai tout imaginé. Je ne connais rien de plus terrible, de plus frontal, de plus réaliste pour caractériser la mort. Je l'ai embrassée sur le front. Elle était glacée. Je ressens encore ce froid glacial contre mes lèvres.  Mon père et mon oncle ont soulevé maladroitement ses bras pour placer des photos de famille contre sa poitrine. Ils sont retombés dans un claquement. Rigides. Froids. Nous lui avons caressé les cheveux, délicatement, comme pour ne pas lui faire de mal. Elle semblait plus vieille encore qu'auparavant. Son visage se tordait dans une grimace. Elle avait son gros gilet bleu, celui qu'elle avait tous les dimanches, quand nous passions la voir chez elle. Comme c'était étrange, cet habillement si familier, face à ce corps inhabité... 

J'avais énormément de représentations erronées d'un enterrement. Je n'avais jamais perdu un proche. J'imaginais que je m'effondrerais dans l'église. Cela fut effectivement le cas, mais le plus terrible fut l'arrivée du corbillard. Ce corbillard qui contenait le cercueil. Ce cercueil où reposait ma grand-mère. Nous attendions devant l'église. La voiture est arrivée. Elle a fondu sur nous comme une réalité irrémédiable, qu'il ne servait plus à rien de nier. J'ai éclaté en sanglots. On a sorti le cercueil. Pénétré dans l'église. Il faisait très froid. La messe a débuté. L'orgue se lamentait, accentuait le caractère funèbre de cette matinée. Je pleurais sans pouvoir m'arrêter. La main de J. serrait la mienne, sans un mot. On n'entendait que moi dans l'église. Je tentais de me raisonner, de me calmer, mais les larmes se précipitaient, dans des cris de quasi hystérie. J'hoquetais. La morve coulait le long de mon nez. J'étais incontrôlable.

Vint le moment où je dus me lever et lire le texte que j'avais écrit pour elle, la veille au soir. J'y avais mis tout mon coeur. Pas de pathos. Juste mes souvenirs d'enfance... Les éclairs au chocolat, les parties de dominos, le robinet dans la petite cour. La première phrase que je prononçai ne fut qu'une succession de hoquets. Mes yeux embués de larmes m'empêchaient de lire correctement. Je me suis reprise, je ne sais comment. J'ai pensé à elle. A moi. A la petite fille que j'étais. Aux souvenirs merveilleux qu'elle me laissait. J'ai lu mon texte de toute mon âme. J'ai vu ma mère laisser libre cours à sa peine. Elle, si courageuse jusque là, qui avait lu toutes les prières, allumé tous les cierges, assumé toute l'organisation de l'enterrement sans la moindre larme, a éclaté en sanglots. "C'est magnifique, Mirabelle, ce que tu as écrit pour ta grand-mère..." m'a-t-elle dit en sortant de l'église. Quand nous l'avons mise en terre, j'ai jeté mon texte sur le cercueil...

Aujourd'hui, je me plais à penser qu'elle est quelque part. Je me plais à penser qu'elle est près de Dieu, elle qui y croyait tant. Moi, Mirabelle, je ne crois pas en Dieu. Mais pendant la messe, l'idée qu'il y avait quelqu'un pour l'accueillir, pour la recueillir, m'a fait un bien immense. L'idée qu'elle n'était pas seule. Qu'elle avait trouvé la paix. Et qu'elle me regardait, de là-haut, qu'elle m'encourageait à poursuivre mon chemin, elle qui, par manque d'argent, malgré un certificat d'études obtenu brillamment, n'a jamais pu réaliser son rêve : devenir institutrice...