Mon cher Victor,

Tu me vois aujourd'hui dans un état d'esprit assez cafardeux : j'ai terminé mon stage aujourd'hui même. Fini. Rideau. Adieu les CM1-CM2 de l'école de Saint-Arnoult... Adieu Armelle, Louis, Safa, Antoine, Laurène, Jean-François, Oné, Nicolas, Benjamin, Maximilien, Thomas, Clara, Marine, Antoine, Laura, Clément, Eva, Thomas, Delphine et Willy !

"Dites bien au revoir à Aurélie et Mirabelle avant de sortir, parce que vous ne les reverrez pas lundi !"

Défilé de bises. Sourires. Un dessin, même, dans une enveloppe à nos prénoms. Des mots gentils : "Merci, on a bien appris". Une petite fille qui nous serre très fort contre elle. Et puis plus personne dans la classe. Le silence. Ma leçon de biologie qui restera notée au tableau jusqu'à lundi matin. Aurélie et moi, plantées comme des piquets, un sourire crispé aux lèvres. Nous ne disons rien. Pas besoin. Nous sommes tristes, c'est tout.

J'ouvre l'enveloppe de Thomas...

Dans la voiture, atmosphère songeuse... Nous leur enverrons une carte, décidons-nous. Cette idée nous redonne le sourire, et nous imaginons déjà comment formuler nos remerciements, à eux qui nous ont tant apporté, et le plus inconsciemment du monde. Nous nous raccrochons toutes les deux à l'espoir d'une nouvelle visite à Saint-Arnoult, dès que nous aurons une demie-journée de libre : notre maître d'accueil nous a en effet proposé de construire une évaluation sur nos séquences de biologie et de géographie, et de les corriger ensuite. Espoir mince, étant donné notre emploi du temps chargé à l'IUFM... Espoir tout de même.

Pourquoi ai-je la sensation, après chaque stage, d'avoir oublié de dire quelque chose aux élèves ? J'ai pourtant, à peu de choses près, tenu ma séquence de biologie comme je le souhaitais...

Sans doute voulais-tu leur dire combien tu as aimé travailler avec eux ? Et puis aussi... Enfin, si je peux me permettre... Leur dire qu'ils vont te manquer ?

Oui... Ca doit être ça... Mais une maîtresse n'est pas censée tenir ce genre de propos à ses élèves, ou alors en fin d'année évidemment... Et surtout pas au bout d'un stage de quinze jours, de la part de jeunes filles qui ne sont même pas encore maîtresses !

Qui sait... Peut être qu'un jour ce sera possible...

Oui, qui sait...

Mon cher Victor,

Es-tu de bonne humeur aujourd'hui ? Ma foi, oui ! Tant mieux alors, parce que ce que je m'apprête à écrire n'est pas ce qu'il y a de plus gai, je dirais même que c'est assez déprimant, alors accroche-toi. Bien, bien, bien... Je ferai mon possible !

Aujourd'hui, c'était l'enterrement d'une tante de Johan. Elle souffrait d'une leucémie et laisse derrière elle un petit bout de chou de six ans. Johan est venu me chercher. Il m'a reconduite. Et il est reparti...

 J'ai revu sa famille, que je n'avais pas vue depuis longtemps. Et je me suis aperçu... Qu'elle m'avait manqué. J'ai revu de loin Benoît, Romain et les autres et vraiment, je me sentais presque à ma place. Bien évidemment, je dis "presque" parce que je ne suis plus la petite amie de Johan. Et cela change tout. Parce que je n'aurais pas dû être placée au milieu de la famille à l'église. J'avais l'impression de mentir, même si tout l'attachement que j'ai pour eux tous légitimait ma présence ici. Je me disais (drôle de circonstances pour de telles pensées) : "profite-en bien, c'est la dernière fois que tu les vois tous !".

Le petit Nathan a allumé des cierges pour sa maman. Il ouvrait de grands yeux sur tout, se retournait fréquemment, parlait à son papa, à son grand frère... Face à tous ces gens qui pleuraient, il était l'incarnation même de la vie qui doit continuer. Même s'il n'avait sans doute aucune idée de ce que signifiaient vraiment les bougies, l'orgue et ce cercueil... J'avais envie de lui faire de gros bisous, touchée que j'étais avec mes yeux d'adulte, mais il était si nature, si innocent, et en même temps si gai : je n'avais pas envie de verser dans la sensiblerie. Je n'aime pas ça.

J'étais venue pour sa famille. Mais aussi pour lui. Surtout pour lui. Pour Johan, je veux dire... Oui, merci ! J'avais compris ! Je n'étais pas assise à côté de lui dans l'église. J'étais juste derrière lui. Je l'ai beaucoup observé pendant la cérémonie. Je regardais sa nuque. La contraction de ses mâchoires. J'avais envie d'être près de lui. De lui tenir la main. De l'embrasser. L'embrasser ?! Dans une église ?! Oh rassure-toi : un baiser d'une chasteté exemplaire, sur la joue, juste pour lui montrer que j'étais là, simplement. Mais je ne pouvais pas. A un moment, j'ai juste caressé sa nuque du bout de mon doigt, après avoir longuement réfléchi, comme si cela engageait ma vie entière. Toujours dans l'excès... Que veux-tu Victor, c'est ma nature, je ne peux pas lutter contre cela ! Il ne s'est pas retourné, n'a pas eu l'air surpris. Il devait s'attendre à un tel geste. J'y ai vu, bécasse que je suis, comme un encouragement... Et ça t'est retombé sur le coin du nez, comme d'habitude, c'est ça ? Oui, c'est ça...

En sortant de l'église, je lui ai pris la main. Je l'ai embrassée (la main, hein, Victor, pas la bouche !). Il ne m'a pas repoussée. Espoir, quand tu nous tiens... Nous avons attendu la mise en terre. Partout, des fleurs. Et il en arrivait toujours plus, à un tel point qu'on ne savait plus où les mettre ! Nous avons attendu longtemps, dans le froid et le vent, au milieu des pleurs et reniflements.

Et puis nous sommes partis. Nous sommes allés directement chez son oncle. Et là, en sortant de voiture... J'ai fait la bêtise de lui demander si je pouvais l'embrasser. Sur la bouche cette fois-ci ! Je ne sais pas pourquoi j'ai dit ça. Peut être parce que j'en mourais d'envie depuis qu'il était venu me chercher. Et... Il t'a dit non. Tout à fait. J'étais, bien évidemment, à deux doigts de fondre en larmes, comme d'habitude. J'ai paniqué en voyant toute la famille  débarquer : ils me verraient tous sangloter comme une gamine de cinq ans ! J'ai donc dit, sans trop savoir ce qui me prenait : "je rentre chez moi, je vais me débrouiller !". C'était où ? J'ai oublié de te le dire : à une vingtaine de kilomètres de chez moi. Ah oui... Donc impossible de rentrer par tes propres moyens ! Il a insisté pour me ramener... Pas pour me retenir. Il ne t'aime plus, cela saute aux yeux !

Je suis donc rentrée chez moi en pleurs, comme à chaque fois que je revois Johan. D'où la nécessité de ne plus le revoir ! Effectivement, j'imagine que ce serait plus sage...

Regrettant de n'être pas restée chez l'oncle de Johan (parce que quand même, vraiment, je les aime bien, tous !), j'ai décidé d'appeler Romain, son cousin, à qui j'ai demandé de transmettre le message suivant : "je ne suis pas là, mais dis à Fabrice et Nathan que je pense bien à eux.". Le message a été transmis dans un brouhaha général, d'où un Romain qui se met à hurler, pour obtenir le silence : "Mais taisez-vous ! C'est la copine de Jo !", alors que j'avais bien précisé, voilà quelques temps, que je n'étais plus la petite amie de personne, et surtout pas celle de Johan !

Réflèxe, réflèxe, quand tu nous tiens...