La fièvre

Ecrire. Alice venait de terminer son assiette. Ecrire. Vite. Ecrire avant que la fièvre ne tombe. La vaisselle en vrac dans l’évier. La tasse de thé oubliée sur la table. Elle avait branché son ordinateur et s’était installée à son bureau. Elle resterait là pendant des heures. Elle attendrait. Le bon mot. La bonne phrase. Le frisson. L’effervescence de l’intellect qui lui commanderait d’écrire, d’écrire, d’écrire. Elle s’oublierait. Ne serait plus personne.

            Ecrire. Elle écrivait, en accord avec elle-même. Elle s’était trouvée. Enfin. Un tout harmonieux, une évidence. Tu es faite pour ça… Elle oubliait tout. Les mots s’enfilaient comme des perles sur un fil. Ses doigts couraient sur les touches, prenaient du retard, hésitaient, repartaient de plus belle. Elle relisait ses phrases, s’écoutait les prononcer, reprenait une virgule, un point, ajoutait une conjonction de coordination. S’interrogeait sur les propositions, permutait des termes, les faisait sonner.

 Elle était seule avec la fièvre. Au milieu de nulle part. Le temps suspendu. Elle aimait la solitude de l’écriture. Alors, rien ne pouvait l’atteindre. La puissance des mots donnait corps à sa personne toute entière. Les idées se bousculaient. Des murmures. Des soupirs. Les mots étaient vivants. Ecrire n’était rien d’autre, à ses yeux, qu’un dialogue subtil avec soi-même. Maîtriser, choisir. Inverser les rôles. Manipuler la vie. Tout prévoir. Et ne jamais s’écrouler.

On avait frappé à la porte tout à l’heure. Mais elle était toujours seule avec la fièvre et n’aurait ouvert à personne, pour rien au monde. Surtout ne pas briser cette intimité. Rester seule avec l’écriture. Et ne revenir à la vie que quand elle l’aurait décidé.

Tu es faite pour ça… L’instinct avait surgi. Ces soirs où elle observait le regard glissant de sa mère, sur ces livres inconnus, sans images, indéchiffrables. Les petits caractères mystérieux dans les journaux. Les histoires avant d’aller se coucher. Le contact du papier, l’odeur du cahier neuf. Les belles majuscules au tableau. L’écriture appliquée du maître. Apprendre à former des lettres, à les lier les unes aux autres. La lettre au Père Noël à rédiger avec la classe. Lire. Jane Eyre, sa couverture abîmée, ses pages jaunies, son parfum de vécu. L’émerveillement… Un poème pour la fête des mères. Le délice des rimes.

Tu es faite pour ça… Sa première machine à écrire. Ses premiers poèmes. Ses premières nouvelles. Devenir quelqu’un. La puissance de la fièvre, ce flot d’envie, de passion, qui vous attrape au ventre, vous agrippe, vous tient, ne vous lâche plus. Ne t’arrête jamais d’écrire… Grandir et s’apercevoir que le rêve est toujours là. Et que lui aussi, lui aussi a grandi. En même temps que nous...

Des rires dans le couloir. Des pas dans l’escalier. Le quotidien. Et elle, sur son ordinateur, à s’inventer une autre vie. A refuser la vérité. Avec ses ailes de goéland. Elle se réfugiait dans cette torpeur que lui procurait l’écriture. Alors, plus rien ne s’écroulait. Tu es faite pour ça…

Les mots s’enfilaient moins bien désormais. Comme s’il y avait un nœud sur le fil. Pourtant, la fièvre était toujours là. L’envie d’écrire lui serrait le ventre, encore. Pourtant, elle entendait mieux les rires et les pas dans le couloir. Comme un appel. Un appel à revenir…

A peine une page en deux heures. Des phrases prises et reprises, supprimées, rajoutées. Des agacements devant des constructions bancales, de longues minutes à attendre LA formulation, évidente, claire, directe, parlante. Elle aimait attendre. L’instant où la phrase apparaissait, se suffisant à elle-même, n’en était que plus délicieux. Soudain, on frappa à la porte. Elle hésita à répondre. Un appel à revenir…

Parfois, elle se disait que l’écriture naissait d’un déséquilibre. Celui entre le rêve et la réalité. Comme les goélands… Avec leurs ailes de géant. Mieux dans les airs que sur la terre ferme, avec le commun des mortels. Pourtant, il y avait toujours un appel. Un appel à revenir… Ne pouvait-on jamais y échapper ?

Son téléphone avait sonné, tout à l’heure. Elle avait décroché. On l’avait invitée au cinéma. Elle avait dit oui. Alors elle avait enregistré cette page. Puis éteint son ordinateur. Alice allait revenir à la vie. Jusqu’à ce que la fièvre reprenne. Et qu’elle se remette à écrire. Ecrire. Vite. Aligner les mots. Aligner les phrases. Faire courir ses doigts sur le clavier. Ne plus rien écouter que le désir impérieux de l’écriture. Tout figer autour de soi. S’oublier. Pour que rien ne s’écroule.

Mon cher Victor,

Eh oui, moi, Mirabelle , me voici vissée à mon ordinateur, les yeux plissés par la concentration, fiévreuse, fébrile, emportée par l'élan de la création.

Blogueuse... Terme bien moins poétique que celui d'écrivain, et pourtant, il s'agit bel et bien pour moi d'écrire, d'écrire vraiment. Bien sûr, mon écran d'ordinateur, mon clavier, ont remplacé ta plume, tes feuilles volantes, l'encre qu'il faut sans cesse renouveler... Mais mon envie est la même, mon ardeur est la même, et si tu me vois de là-haut, j'espère que tu ne s'offusqueras pas de telles comparaisons. Car, Victor, il me faut te dire, puisque tu as quelques siècles de retard, que je suis une blogueuse.

Blogueuse... Qu'est ce qu'un blogueur ?  On a tendance à mépriser les blogueurs pour leur impudeur, leur narcissisme, leur prétention. Pourquoi la vie de Monsieur X mériterait-elle d'être racontée, plus, en tous cas, que celle de Monsieur Y ? Pourquoi s'offrir ainsi, baptiser "journal intime" ce qui constitue, en réalité, le contraire même de l'intimité ? Pourquoi encourager les gens à entretenir ce côté voyeur que nous avons tous plus ou moins ?

Ecrivain... Etre blogueur, n'est-ce pas être un peu écrivain ? Car j'écris. Un écrivain écrit. Un écrivain se raconte, directement, ou à travers ses personnages. Je m'apprête, moi aussi, à me raconter. Un écrivain, littéraire ou commercial, a toujours en tête l'image du lecteur, de son jugement, là, au fond de son crâne. J'ai, moi aussi, cette image. Un écrivain, par l'acte même d'écrire, prend de la distance, s'observe, se lit, se relit, interprète, réinterprète, s'examine. Je vais moi-même me relire, me corriger, et enfin, comme l'écrivain, m'exposer au lecteur. Ce que j'aurais écrit, alors, ne m'appartiendra plus.  On interprétera mes propos. On les analysera. On me prêtera diverses attentions. Comme on le ferait pour un écrivain.

Victor, si tu me vois de là-haut, s'il te plaît, comprends les mutations de la littérature : ce ne sont plus ni tes feuilles volantes, ni ton encre, ni ta plume, ni tes ratures, mais j'écris. Alors, Victor, je t'en prie, sois tolérant avec les blogueurs...