Mon cher Victor,

Voilà ce à quoi aurait pu ressembler la C3 de mon auto-école si l'inspecteur n'avait pas freiné une dizaine de fois, mercredi matin, alors que je passais le permis. Tu as passé le permis ?! Je sais, je te l'avais caché. Rassure-toi, tu n'es pas le seul à qui j'ai fait des cachoteries. J'ai très bien fait, étant donné que cette tentative d'obtention s'est soldée par un échec cuisant. Comme d'habitude, tu dois exagérer ! Oh que non... Je préférerais ! Raconte-moi tout ça...

J'étais convoquée au centre d'examen pour 9 h 30. Je constate avec horreur que j'ai malheureusement plus de cinquante minutes d'attente devant moi, puisque le candidat précédent n'est pas encore passé : tout est décalé, et me voilà condamnée à attendre dans la rue, seule avec mes angoisses et une furieuse envie de faire pipi... Tu pourrais m'épargner ce genre de détails ! Oh, allez, Victor, c'est la vie !

10h05 : c'est mon tour ! Le candidat précédent brandit le papier magique : tant mieux pour lui, c'est certain, mais son grand sourire me paraît indécent comparées à mes crampes d'estomac. Le bonheur a toujours quelque chose d'indécent, Mirabelle... Il paraît. L'inspecteur n'a pas l'air méchant. Je m'installe. Je n'ai plus de salive... Aucune importance : on ne me demande pas de faire la conversation mais de conduire, tout bêtement ! Enfin... Tu verras plus tard, Victor, que le "tout bêtement" est ironique dans mon cas ! Ma main tremble en tournant la clé. Le moteur se met en route. Ca y est, après bien plus de vingt heures de conduite (je ne te dirai pas combien tellement j'ai honte...), je passe le permis. C'est surréaliste. Première. Contrôle. Angle Mort. Clignotant. Me voilà sur la route. Je fais 10 m... ET JE CALE ! Tu sais, les automobiles, c'est un peu du chinois pour moi... Disons que j'en ai connu les prémices, mais rien à voir avec celles d'aujourd'hui ! Alors tu as beau être scandalisée d'avoir calé, ça ne parle pas trop, tu vois, Mirabelle... J'oublie parfois que tu viens du XIXème siècle, Victor, excuse-moi. Sache seulement qu'il ne faut pas caler. Et que je m'en veux. Cela fait une éternité que je n'avais pas calé. Il fallait que cela tombe pile le jour du permis. Ce n'est peut être pas si grave... Siiii !

Les trente minutes qui suivent ne sont qu'une succession d'erreurs, et non des moindres ! Des erreurs que je ne fais jamais pendant les leçons. Je suis dans un brouillard indéfinissable. J'ai perdu tous mes moyens. Je ne regarde rien, ce qui me vaut une réflexion de l'inspecteur, obligé d'intervenir de bout en bout : "Il faudrait peut être penser à observer...". Je ne vois pas les panneaux. Je change de file au dernier moment, m'arrête au milieu de la voie. Je ne me place pas correctement à l'entrée d'un rond-point. Je ne remarque pas qu'on me dépasse. Je roule à 60 sur une route à 80. Il pleut. J'ai mis les essuie-glaces mais j'ai oublié les feux de croisements. Dans les dernières minutes, je refuse une priorité. Je savais pourtant qu'il fallait laisser passer la voiture en face. Ma tête me dit quelque chose mais mon corps répond de la pire manière qui soit. Refus de priorité... Je conduis mal. Très mal. Certains diront même que ce n'est pas conduire...

Après un rangement en épi et aucune hésitation à l'interrogation orale (j'ai un A, c'est déjà ça...), je reviens à la case départ... Un sourire contrit de l'inspecteur, et une formule pour le moins délicate : "Eh bien, Mademoiselle, cela ne va pas être possible...". Mon pauvre Monsieur, je le savais dès les trois premières minutes... J'explique que j'ai paniqué. Cela ne sert strictement à rien, mais j'éprouve le besoin de me justifier. Il sait combien j'ai fait d'heures pour en arriver jusque là. J'ai honte. Tellement honte. Je récupère livret et carte d'identité. La monitrice de mon auto-école, assise à l'arrière, ne m'adresse pas un sourire. Je ne le mérite même pas. Je descends de voiture. J'entends le clac de la portière qui se referme. C'est terminé. Je n'ai pas le permis. Je rentre chez moi dans les larmes, complètement hagarde. Et voilà...

C'était ta première fois ? Oui. Eh bien alors ?! Tout n'est pas perdu ! C'est ce que j'essaie de me dire depuis deux jours. Je m'en veux tellement. J'ai fait tant d'heures de conduite, Victor, si tu savais... Quand je donne le chiffre exact autour de moi, on ouvre des yeux ronds. Je suis un phénomène de foire, Victor. Mais non, mais non... Tout le monde n'a pas le même rythme d'apprentissage, voilà tout ! N'en fais pas une montagne, tout de même ! Ce n'est que le permis ! Le permis est un facteur d'intégration sociale fort. J'ai vingt-deux ans. Beaucoup de jeunes filles de mon âge ont déjà le permis. Il y a des exceptions, sans aucun doute ! Et tu en connais sûrement ! C'est vrai... Toujours est-il que j'ai été incapable de contrôler mes émotions, mes angoisses. J'ai fait les pires erreurs qui soient. Tu te mets la pression, Mirabelle, ce n'est pas bon... Je ne sais pas être autrement ! Et j'ai réellement peur de ne pas dominer mes craintes la prochaine fois ! Et si ce scénario se répétait indéfiniment ? Si je perdais tous mes moyens à chaque passage ? Toutes les erreurs que j'ai faites ne viennent pas d'un déficit de connaissances, ni de techniques mal acquises. TOUT EST DANS MA TETE, Victor. Absolument tout. Et cela me fait très peur... Il faut espérer que cela se passera mieux la prochaine fois. Tu sauras à quoi t'attendre, la crainte de l'inconnu sera moins forte. Sans doute seras-tu plus détendue... Eh, Mirabelle ! Ce n'est pas la fin du monde ! C'était ton premier passage ! Ne t'enferme pas dans une spirale d'échec ! Redresse la barre ! Il faut y croire !

Mon cher Victor,

Je suis cernée ! Par quoi ? Que se passe-t-il encore ? Mardi après-midi, je n'ai quitté la fraîcheur de mon salon que pour aller chercher du pain, soucieuse de contribuer au bien-être de ma petite soeur, dont je suis responsable pendant quatre jours, en l'absence de mes parents partis vadrouiller dans la capitale. Il me semble pourtant que ta soeur n'est plus une enfant ! C'est vrai, elle a dix-huit ans... En fait, je disais ça histoire de jouer les vraies grandes soeurs, protectrices et bienveillantes ! Je me disais aussi... Alors, par quoi es-tu cernée ?

Par les auto-écoles ! En allant, donc, chercher du pain (cinq minutes à pieds de mon domicile !) j'ai croisé quatre véhicules provenant tous, ironie du sort, de l'auto-école à laquelle je suis inscrite ! Et pour couronner le tout, la seule, l'unique, la C3 blanche que je conduit habituellement, avec à son bord un apprenti-conducteur et mon moniteur de référence ! Et bien évidemment... Cette vision horrible t'a angoissée ? Terriblement ! J'ai eu instantanément mal au ventre et l'envie d'annuler ma prochaine heure de conduite. Tu ne m'avais pas dit que tu avais repris des heures !! Alors, tu en es où ? Humm... Eh bien... Te souviens-tu que j'ai raté le permis, Victor ? Oui, vaguement... Je dois dire que j'étais plus concentré sur ton concours que sur le permis ! J'avais pourtant fait part de ma déconfiture lors du grand examen... Comment as-tu pu oublier ?! Oh, allez, Mirabelle, ne m'en veux pas... Ce n'est pas grand chose le permis !

C'est là que je constate que tu ne me connais pas encore très bien, Victor. Pour moi, ce permis est une montagne. Depuis une semaine, je ne pense plus qu'à ma prochaine leçon, la première depuis mon échec ! Tu n'as pas conduit de tout le mois de Juillet ? Non ! Ce n'est pas faute d'avoir essayé, crois-moi ! Selon l'auto-école, impossible de me caser nulle part, hors de question de m'attribuer un autre moniteur le temps de quelques leçons, et tant pis si le mien est en vacances et si je dois rester plus d'un mois sans toucher un volant ! Eh bien ! Il semblerait que dans ton auto-école, le client ne soit pas roi ! Je ne te le fais pas dire !

Cette nuit, j'ai rêvé que je ratais une nouvelle fois le permis, Victor. Même inspecteur. Même panique. Mêmes erreurs de ma part. J'y pense. J'y repense. Evidemment, si tu ne fais pas d'efforts pour te sortir de ce schéma de l'échec, tu n'es pas sortie de l'auberge, ma pauvre Mirabelle ! J'essaie, pourtant ! Mais j'ai si peur que tous mes raisonnements tombent comme des châteaux de cartes ! Et je dois te dire une chose, Victor... Vas-y ! J'ai encore profondément honte de mon premier passage. J'ai honte. J'ai fait des erreurs inadmissibles. L'inspecteur a freiné sans arrêt. J'ai fait des erreurs inadmissibles malgré toutes ces heures d'apprentissage ! Dis-toi que lors de ta deuxième tentative, tu auras déjà l'expérience, tu ne seras pas plongée dans l'inconnu, contrairement à la première fois ! Et comme c'est l'inconnu qui inspire le plus de crainte... La deuxième fois se passera forcément mieux !

J'aimerais partager ton optimisme, Victor... Car les auto-écoles tournent dans ma tête, tu sais, comme dans les bandes dessinées, quand les héros se font assommer et que des chandelles tournoient au-dessus d'eux ! Euh... Non, je ne vois pas ! Peu importe... Tout ce que je peux te dire, c'est que j'ai de plus en plus de mal à m'endormir le soir et que si j'avais le choix, j'abandonnerais tout ça : je me désinscrirais de cette auto-école à la noix, j'achèterais une voiture sans permis et voilà ! Tu n'es pas sérieuse ? Bien sûr que non. Le permis de conduire est indispensable, surtout que comme en PE1, j'aurai en PE2 des stages à effectuer ! Je ne vais pas m'avouer vaincue... Tu me rassures ! Cependant, je t'assure, Victor, que depuis quelques jours, une question me turlupine : mais bon dieu ! Où est donc cette foutue marche arrière ?!