Ceci n'est pas une biographie de Victor Hugo, mais un brin de causette entre l'écrivain et Mirabelle, 22 ans,qui lui raconte sa petite vie mouvementée et tente de lui expliquer ce qu'est le monde au XXIème siècle.
Comme je te le disais l'autre jour, je reprends peu à peu goût à ma liberté de célibataire toute neuve, ayant rangé tous les souvenirs de ma première véritable histoire d'amour dans une petite boîte. C'est drôle, ce changement. Il s'est opéré en moi si brutalement... Il a suffi d'une prise de conscience, une seule, d'une bonne gifle, pour que je décide de jeter mes mouchoirs et de me tourner vers l'avenir au lieu de caresser mes doux rêves de passé. Cela fait plus d'une semaine, maintenant, que j'apprends à vivre sans lui, et j'avoue que je m'étonne tous les jours du courage dont je suis capable. Il vaut mieux cela que le contraire, n'est-ce pas ! Tant mieux si tu parviens à tirer un trait sur cette histoire... Tu as bien raison de te prendre en main et de cesser de pleurer, car lui, de toute façon, ne se privera pas d'oublier ! Et puis tu vois bien que l'oubli est inévitable...