Ceci n'est pas une biographie de Victor Hugo, mais un brin de causette entre l'écrivain et Mirabelle, 22 ans,qui lui raconte sa petite vie mouvementée et tente de lui expliquer ce qu'est le monde au XXIème siècle.
Tu as une de ces mines, ma pauvre Mirabelle... Et tes yeux sont bien rouges ! Tu as pleuré ?Mais si, tu as pleuré ! Je le vois bien ! Non, non... Rien qu'un peu... Allons , allons... Rapproche-toi de moi, va, et raconte moi tout... Tu as besoin d'une épaule pour t'épancher, je le vois bien... Allons, allons... Là, là...