Ecrire (1) : quand j'étais petite...

Mon cher Victor,

Tu sais, quand j'étais petite... Je voulais être écrivain. Ah oui ?! C'est adorable, ça, Mirabelle !

Quand j'étais petite, je me souviens que tous les soirs, je rejoignais ma maman dans le grand lit de mes parents. Tous les soirs, ma mère lisait. Des livres de poche, bien souvent, écrits tout petit. Je la regardais lire. J'observais ses yeux parcourant la page, ses froncements de sourcils, parfois, ses sourires, quelques fois, ou carrément ses éclats de rire. J'étais fascinée. Etonnée aussi. Par ses pupilles, ses clignement de paupières... Ce regard qui bouge, qui va à la ligne, au rythme des phrases. Je ne m'en lassais pas...

Comment pouvait-on passer tant de temps fixée sur une page, sur tous ces petits caractères insensés ? Ces signes éveillaient ma curiosité. Je n'avais qu'une envie : pouvoir, un jour, à mon tour, passer des heures dans un lit, à lire un livre. Petit à petit, j'ai moi aussi, tenu des livres entre mes mains. Des bandes dessinées, les Brétecher de ma mère par exemple, que j'adorais, mais auxquelles, il faut bien le dire, je ne comprenais strictement rien ! Ce qui n'enlevait rien à la magie de la chose... Je comprends mieux désormais, tous ces textes didactiques qu'on m'a fait lire à l'IUFM sur l'importance du mimétisme dans le goût de la lecture, sur le rôle déterminant des parents dans la familiarisation avec l'écrit. Si j'aime lire aujourd'hui, si j'aime écrire, cela vient sans doute de là...

Paradoxalement, je n'ai pas de souvenirs précis de mes premiers pas en lecture. Juste des anecdotes, mille fois racontées par mes parents, du genre : "Quand j'ai vu ta maîtresse de CE1, elle m'a fait beaucoup de compliments sur tes rédactions ! Elle m'a raconté que tu conjuguais le passé simple avant même que vous ne l'ayiez vu en classe ! Elle n'avait jamais vu ça de sa carrière ! Cela prouve comme la lecture t'avait aidée !"... On peut douter de l'objectivité de telles déclarations... Fierté parentale oblige ! Cependant... Cependant, je me rappelle très exactement mes débuts en écriture. Je devais être en CE1. La maîtresse lisait mes rédactions à haute voix. Je devenais rouge comme une pivoine, on chuchotait mon nom. J'osais à peine écouter mon propre texte... Et je me disais, pourtant, toute étonnée : "Comment ? C'est moi, moi qui ai écrit ça ?!". Drôle de sensation que d'entendre son oeuvre lue par quelqu'un d'autre. Le texte prend vie. Il ne vous appartient plus. A qui le dis-tu ?! J'en sais quelque chose !

Je garde une certaine tendresse pour mes années à l'école primaire. J'étais bonne élève, c'est vrai, et j'imagine que ceci explique cela. Mais ce que j'aimais par-dessus tout, vraiment, c'était la rédaction. Une fois, la maîtresse avait lu un de mes textes à haute voix, tout en spécifiant qu'"il ne respectait pas la consigne" mais qu'elle "le lisait quand même parce qu'il était très beau". Eh bien... Quel honneur ! Oui. J'ai également le souvenir de mon instituteur de CM1 qui n'avait pas du tout compris mes intentions : face à un début d'histoire dont les personnages principaux étaient des enfants, j'avais tenté, dans un dialogue, de restituer le langage enfantin. J'avais donc omis, délibéremment, les négations. Et quand le maître me rendit mon cahier de rédaction, je constatai avec stupéfaction qu'il avait rajouté les négations ! J'en fus presque offensée ! J'allai donc le voir, avant la récréation, pour lui expliquer mon choix :