Une journée à l'IEM : la différence (2)

12.01.2007

Mon cher Victor,

Poursuivons cet article. J'ai décidé de le saucissonner en quelques conversations, pour ne pas rendre nos entrevues trop indigestes. Car je n'ai pas voulu "condenser" : cette journée à l'IEM m'a touchée à un point tel qu'il est impératif que j'en parle, et dans les détails !

Nous avons parlé hier du repas en compagnie des enfants. Après ce déjeuner, direction la salle des petits pour prendre le café avec les enseignants spécialisés, au milieu des enfants qui jouent. Là encore, on ne peut que "changer ses représentations" en observant des enfants handicapés jouer ensemble. C'est un plaisir ! Parce que ce sont, justement, des enfants, de "vrais" enfants (entre guillemets, bien sûr). Les insultes fusent ("eh vas-y toi ! T'es handicapé !" Si, si je vous assure...), les fauteuils roulants s'affrontent, et les "marchants" se poussent, s'écroulent par terre et se tordent de rire. Les différences se rassemblent et se complètent. On joue. Cruellement. Des enfants ordinaires... On va même jusqu'à dérégler le fauteuil roulant des copains ! Ah oui, effectivement... Pas de pitié !

Puis c'est la visite de l'Institut et des "ateliers", dans lesquels nous sommes dispatchés. Moi, Mirabelle, je suis en atelier bois, avec seulement trois élèves, quatre dans un deuxième temps. L'instituteur spécialisé m'expose le fonctionnement de la classe et les élèves se présentent. Et ce qu'ils me disent n'est ni facile à confier pour eux, ni à entendre pour moi... Les moqueries continuelles en classe ordinaire (plus souvent au collège et lycée qu'en élémentaire, bien souvent), le sentiment d'échec, le rabaissement de soi et le manque de confiance, le rejet du système scolaire. Les rêves qu'on ne réalisera pas : "je voulais être pompier","j'aurais voulu être gendarme". Et l'amertume, la mâturité, les déceptions... Comme une jeune fille, que j'appelerais Elise, en fauteuil roulant. Elise est émue en me racontant son parcours :

Je voulais être secrétaire. Seulement, je me suis renseignée sur Internet et pour être secrétaire, il faut un niveau 3ème au moins. Moi, j'ai... J'ai un niveau scolaire très bas... Alors je me suis dit... Enfin, je pourrai jamais faire ça, quoi... Bon... C'était l'année dernière que je m'en suis rendue compte... Cette année, j'essaie de trouver autre chose... J'aimerais bien avoir un CAT... Mais bon... C'est quand même dur... Parce que je voulais vraiment être secrétaire...

En regardant cette jeune fille, devant sa déception, je me suis sentie bête, chanceuse et inutile. Privilégiée. J'étais là, les bras croisés, à l'écouter. A ne pas savoir quoi dire pour la réconforter. Parce que la vérité, c'est qu'on ne peut pas trouver les mots. Ce que traversent ces personnes sera toujours pour nous, valides, du domaine de l'aperçu. J'entends encore les mots du directeur adjoint, pendant la réunion du matin :

"On ne peut pas se rendre compte, nous, valides, combien notre vie est simple, facile... Rendez-vous compte que beaucoup de locaux, aujourd'hui, qu'ils soient publics ou non, restent innaccessibles à des personnes handicapés, bien que des efforts soient faits. Rendez-vous compte que quand moi, valide, je veux rentrer dans une pièce, pas de problème. Moi, valide, je ne prête pas attention au cadre de la porte. Je passe, c'est tout. Pour des personnes handicapées, dix malheureux centimètres font la différence. Et ils ne passent pas. Pareil pour cet interrupteur. S'il est bas, moi, valide, il ne me gêne pas. S'il est plus haut, moi, valide, il ne me gêne pas. Par contre, si pour moi, c'est simple, pour un handicapé, ce sera plus difficile. Il n'atteint pas le bouton, même en tendant le bras."

Je pensais à tout ça, en écoutant Dylan me raconter qu'il devait apprendre à prendre le bus pour rentrer chez lui. Que jusqu'ici, il y allait en taxi. Que c'était difficile. Que son souhait le plus cher était d'un jour avoir un travail, un appartement, des amis, une épouse. Bref. Une vie sociale épanouie. Etre autonome. Quand on entend un gamin de quatorze ans vous parler de ses difficultés en vous regardant dans les yeux, en faisant tout son possible pour accepter son handicap, quand on l'entend vous dire, malgré tout, qu'il pense encore aux humiliations subies au collège, qu'il a peur de sortir et de croiser le regard des gens, je peux vous dire que tout à coup, on se sent tout petit. Je peux vous dire, vraiment, qu'il nous donne une belle leçon d'humilité.

Et puis le directeur-adjoint est revenu me chercher pour retourner dans la salle de réunion avec le reste du groupe. J'ai remercié. Dit au revoir. Souri. J'ai refermé la porte derrière moi. Profondément bouleversée. Et pleine de culpabilité. Une culpabilité stupide mais incontrôlable.