Ceci n'est pas une biographie de Victor Hugo, mais un brin de causette entre l'écrivain et Mirabelle, 22 ans,qui lui raconte sa petite vie mouvementée et tente de lui expliquer ce qu'est le monde au XXIème siècle.
C'est la balance de la pédiatre qui affiche 3,230 kg. C'est ma fille toute nue dessus qui pleure d'avoir froid. C'est moi, qui pleure aussi. C'est Chéri qui a les yeux qui brillent, qui me sourit, me prend la main, la serre fort. Il a fallu un mois et demi pour voir s'afficher ce 3 avant la virgule. Un mois et demi. C'est la sensation, fugace, qu'A. devient comme toutes les autres petites filles, sans scop, sans fil, sans sonde, sans branchements, sans seringue, sans oxygène, sans lit chauffant. C'est la voix, timide et minuscule, qui me souffle "Allez, maintenant, le pire est vraiment derrière vous.".