Ma fille, ma fille chérie,

Sept mois que je te porte en mon ventre, que je te rêve, que je t'attends. Sept mois que je t'imagine. A l'heure où je t'écris, je te sens, tes frôlements, tes caresses, tes coups, tu as pris possession de moi, tu t'es fondue en moi, , nous sommes liées, je suis ta mère, tu es ma fille, c'est trop tard, tu es là, vivante, petite fille, tu te réveilles avec moi, t'endors en mon creux, nos vies sont parallèles et inextricables. Ma fille, ma fille chérie, ce matin, pour la dernière échographie officielle à laquelle je me rendais sans inquiétude aucune, simplement transportée par la joie de te revoir, la gynécologue a dit que le ventricule gauche de ton cerveau était dilaté. Elle a dit que je devrais revenir d'ici une quinzaine de jours pour un contrôle, afin de vérifier si cette dilatation, tout juste supérieure à la normale, s'était résorbée ou au contraire avait grossi. Elle a parlé d'une éventuelle IRM, tout en précisant de ne pas s'inquiéter. Ton père m'a ramenée à la maison, il tient le coup, je l'admire, je n'ai pas sa force. Tout va bien aller, dit-il, notre fille ira bien. Je n'ai pas son optimisme. Depuis ce matin, je ne suis plus qu'angoisse, inquiétude, terreur. J'ai continué à vivre ma vie, fait comme si du moins, je suis allée au cours d'accouchement programmé depuis longtemps, me suis sentie à part, pas à ma place. Le midi, j'ai mangé avec une collègue au restaurant mais le coeur n'y était pas, malgré le soleil qui baignait la ville. Enfin, je suis allée chez tes grands-parents où je me suis littéralement écroulée. 

Ma fille, ma fille chérie, ces quinze jours d'attente s'annoncent difficiles, très difficiles, ta maman n'est pas quelqu'un d'optimiste, pas quelqu'un de zen, il lui faudra puiser dans ses ressources, se faire violence pour aborder cette incertitude, cette angoisse, avec sérénité. Pour ne pas céder à la terreur, au cauchemar. Mais je t'en prie, je t'en prie ma fille chérie, aide-moi, aide-moi dans cette horrible traversée, il faut que d'ici quinze jours, cette dilatation ventriculaire se soit résorbée, je t'en prie, mon amour, tu as beau ne mesurer que 40 cm et ne peser qu'1,7 kg, je crois en toi, tu es solide, forte, tu vas y arriver, il faut que tu réussisses, il faut que nous réussissions. Tu naîtras comme les autres, dans mes bras, dans ceux de ton père, tu t'épanouiras mon bébé, entre nous deux, dans notre chaleur, dans notre amour, nous serons heureux tous les trois, tu seras une petite fille comme les autres, tu auras une belle vie.

Je m'inquièterai, bien sûr, pour tes premiers rhumes, tes premières maladies, tes premières fièvres, tes premiers bobos. Je t'en conjure, ma fille chérie, donne-moi l'occasion de connaître tout ça, les peurs banales d'une mère heureuse, donne-toi l'occasion, à toi aussi, de vivre normalement, comme n'importe quelle petite fille. Je ne sais pas, pour l'instant, quels sont les risques que tu encours, on n'a rien voulu me dire avant cette échographie de contrôle, je n'ai pour moi que ma terreur et mon imagination fertile. Je ne sais rien. J'aimerais tant croire en Dieu pour le prier de toutes mes forces de t'épargner, de nous épargner ton père et moi, mais je ne crois pas en la présence d'un être supérieur, je ne sais pas à qui m'adresser, il n'y a rien à faire, rien à faire, à part attendre et me taper la tête contre les murs en pleurant.

Ma fille, ma fille chérie, je me refuse à te retirer la vie que j'ai rêvée pour toi, je refuse que ta santé soit en danger, je serais capable de tant de choses, de tant de choses, j'aimerais pouvoir, je n'ai pour moi que l'impuissance, les pleurs, la peur. Mais toi tu es capable, plus capable que moi. On m'avait annoncé il y a six mois que tu n'existais pas. On s'était trompé. Fais-les mentir, une fois de plus, je t'en prie. Fais-les mentir, au-delà de toute norme, de toute mesure, fais-les mentir.

Ma fille, ma fille chérie... Je t'aime.

Mon cher Victor,

Alors, es-tu arrêtée ? Il faut te reposer Mirabelle ! Doucement, pas de panique mon Victor. Eh bien oui, je suis arrêtée toute cette semaine. Et je réalise que cela me fait ENORMEMENT de bien : non seulement je souffle mais aussi je profite, je prends le temps de savourer. A force de vouloir que tout avance, de courir I**A et les magasins de puériculture, entre les tâches ménagères et le boulot, j'en avais presque oublié quel plaisir cela peut être de prendre le temps d'être attentive, j'entends par là, bien sûr, attentive aux cabrioles de la demoiselle qui gigote dans mon bidon.

Elle grandit. Me donne des coups de plus en plus haut. J'en ai même ressenti dans les côtes, premières manifestations un peu douloureuses ! Il me semble pourtant que je viens tout juste de faire mon test de grossesse, au réveil, le coeur battant, avant de partir pour la rentrée des classes, début septembre. Il me semble que je viens tout juste de voir le mot "enceinte" sur le bâtonnet, que je viens tout juste de verser des larmes de joie, dans l'obscurité de la chambre en l'annonçant à Chéri que je réveille exprès pour l'occasion, incapable d'attendre le soir pour lui annoncer.

Cet après-midi, j'ai fait une petite balade le long des quais, par le temps que j'affectionne le plus, très froid, très ensoleillé. J'avais un peu mal au dos, je marchais lentement, autant parce que je m'essouffle vite que par plaisir. Les quais, c'est là que j'ai rencontré Chéri. Ils ont une signification particulière, et cet après-midi le ciel était très joli, un peu comme ce jour de juin, il y a trois ans. Sauf que tu avais plus froid ! Certes. Bref. J'avais dans les oreilles cette splendide chanson de Francis Cabrel "Je t'aimais, je t'aime, je t'aimerai", j'ai pensé que le temps passait vite, si vite, qu'il était décidemment imprévisible.

J'ai repensé à l'émerveillement qui m'avait saisi en le quittant, après quatre heures de conversation à bâtons rompus avec lui ce fameux jour de juin, entrecoupés par mes rougissements, mes sourires, ses doigts qui tremblaient sur le paquet de cigarettes. Notre trouble à tous les deux. J'ai repensé à moi, tournant comme un lion en cage chez mes parents, le coeur prêt à éclater sous l'espoir qui renaissait. C'est drôle, j'ai tout de suite senti l'évidence, ce sentiment indescriptible que cependant, je n'avais connu avec aucun autre auparavant. Tout a toujours été évident avec Lui. Evident que j'allais tomber amoureuse. Evident que nous nous aimions, quelques semaines plus tard, tandis qu'il tentait de me bafouiller une déclaration, stoppée nette par mon sourire : "Je sais. Et moi aussi.". Evident que nous étions faits pour nous entendre, pensant la même chose au même moment, débordant sous les points communs. Il fut évident, aussi, sans avoir besoin de se le dire, que nous voulions vivre ensemble, évident que le temps et les convenances, au fond, avaient peu d'importance. "Vous allez vite", nous a-t-on dit, sur un ton un peu soucieux, quand j'ai rendu l'appartement que je venais de louer, quand lui a lâché le sien (que dis-je, sa garçonnière plutôt), mettant fin à son existence de beau célibataire profitant-de-la-vie-si-vous-voyez-ce-que-je-veux-dire, et que nous nous sommes installés dans un appartement pour nous deux, entièrement à refaire. J'avais peur, bien sûr, parce qu'évidemment, je n'avais jamais pris autant de risques pour personne mais l'évidence était là et j'avais en l'avenir cette confiance, cette insouciance que je découvrais au creux de moi, alors que je m'en croyais incapable.

Il était évident que nous aurions des enfants ensemble. Et presque trois ans plus tard, je me balade le long des quais, avec le froid qui pique, le soleil qui éblouit, une chanson qui colle au décor, et tous les souvenirs qui affluent, au rythme affolant du temps qui passe, je suis enceinte et ma puce bouge dans mon ventre, bien au chaud. Je me suis mise à pleurer en constatant que je possède tout ce que je désire, tout ce que j'ai tant recherché pendant des années avec d'autres sans jamais parvenir à le toucher du doigt. Et si la vie n'est pas parfaite, s'il y a parfois des moments d'incompréhension et de découragement, je garde en mémoire, toujours, ce par quoi je suis passée auparavant, et je n'ai pas de doute, jamais, sur le fait que l'essentiel est là, évident. L'émerveillement me traverse encore, parfois, en réalisant que tout cela est possible. "L'amour comme s'il en pleuvait", comme dirait Francis. J'ai croisé un petit grand-père, navré face à mes sanglots. J'ai ri : "Non, mais en fait, cela va très bien !"

Mon cher Victor,

Avant les fêtes de Noël, j'aurais aimé avoir une petite idée du sexe de bébé et... Alors ? Fille ou garçon ? Deux secondes Victor, laisse-moi raconter ! Je suis donc allée voir ma nouvelle gynécologue (avec cette horrible histoire d'oeuf clair, j'en ai changé), qui, ô bonheur, possède un appareil pour réaliser des échographies, même si, comme elle le dit elle-même, "il date de Mathusalem" ! Après l'examen habituel (au cours duquel elle ne remarque rien d'anormal), elle m'emmène gentiment dans une autre pièce, minuscule, plongée dans l'obscurité, pour tenter de voir si "quelque chose dépasse ou non". En d'autres termes : si c'est un garçon ou une fille !

Au cours de ce troisième rendez-vous avec Mini-Nous, je suis en boucle : "Ooooh ! Comme il a changé !". Il a déjà des réflèxes de succion, il bouge énormément, il se tourne, se retourne... Bref : C'est la fiesta dans mon bidon et cela explose d'émerveillement dans ma tête ! Et puis ça y est... Ca y est, il montre ses parties ! Il lève les jambes, disons, et montre ses fesses. J'ai le coeur battant. Que préfères-tu ? Au tout début de la grossesse, j'avoue avoir eu une préfèrence pour une petite fille, mais au fil des semaines, je me suis mise à imaginer, à espérer davantage un garçon. Ah oui tiens, c'est étonnant... Peut être est-ce parce que j'ai beaucoup de petits garçons autour de moi dans notre cercle d'amis, peut être aussi parce que toutes les naissances qui s'annoncent dans mes connaissances sont des bébés de sexe masculin. Et puis...

- Tiens... Serait-ce une petite vulve que je vois là ?

- Une petite quoi ?

- Oui, vous avez bien entendu, je penche davantage pour une petite fille. Je ne vois rien qui dépasse. Quoi que... Attendez...

La gynécologue cherche encore, fronce les sourcils, zoome. Elle soupire, fait la moue : "Attendez, c'est quoi ça ? Ca dépasse un peu... Oh je ne sais pas... Je ne suis pas certaine... Je dirais que c'est une petite fille mais attendez un peu avant de vous ruer dans les magasins de vêtements pour bébé. Il vous faudra patienter un peu jusqu'à la deuxième échographie."

Alors c'est une petite fille ? Tu l'as compris tout comme moi mon Victor, ce n'est pas certain ! Tu l'as dit au futur papa ? Oui. Il est content bien sûr. Je crois qu'il aurait aimé avoir d'abord un garçon mais il sera fier si c'est bien une petite fille et commence à poser des limites bien en avance, des limites qui me font sourire : "Par contre, je te préviens, à l'adolescence, je vais être intraitable, je ne vais pas la lâcher ! Une fille, il faut vraiment faire attention !". Comme c'est mignon ! Bref. Depuis cette échographie, je recommence à m'imaginer une petite puce, à rêver devant les petites tenues... Ne t'emballe pas ! C'est peut être un garçon ! Oui tu as raison Victor. Ne nous emballons pas. Peu importe que ce soit une fille ou un garçon, au fond : s'il est en bonne santé c'est le principal ! Et puis, en attendant de savoir, je me réjouis tous les jours de la (ou le) sentir bouger. Déjà ?!?! Oui. Mais je te raconterai ça la prochaine fois !