Mon cher Victor,

Mon Diiiiieuuu la mine que tu as ! Ah Victor, si tu savais, il m'en arrive encore de belles... Assieds-toi. Tu as l'air d'un cachet d'aspirine ! La vie tient parfois à un cheveu. Quelle entrée en matière ! Tu me fais peur ! C'est vrai que ma manière d'aborder les choses est un peu abrupte, j'aurais dû prendre davantage de gants, d'autant que je ne te rends plus visite très souvent. Taratata... Tu me rends visite quand tu le veux, quand tu le peux ! C'est déjà bien qu'après autant d'années tu n'aies pas rompu le lien ! Allez, venons-en au vif du sujet : que t'est-il arrivé ?

Je ne sais par où commencer. Je suis enceinte. Mon Amoureux et moi-même aurons un petit garçon pour la fin-mars mais... Aaaah ! Mais c'est une excellente nouvelle ça !!! Félicitations ! Ne te réjouis pas trop vite mon Victor. Tu n'es pas sans ignorer que les grossesses, chez moi, ne sont pas de tout repos. Pour la première, j'aurais pu y laisser ma peau, j'espérais autre chose pour la seconde mais malheureusement, au bout de quatre mois, j'ai déjà connu quelques épreuves. Aïe aïe aïe... De quel ordre ? Tout avait pourtant bien commencé. Je me suis retrouvée très vite enceinte, beaucoup plus vite que je ne l'avais imaginé, sans vouloir être vulgaire j'ai eu un peu l'impression qu'il me suffisait de retirer ma culotte pour être enceinte. Mirabelle ! Tu ne m'avais pas habitué à ce genre d'humour ! Bref. Chéri et moi-même nous sommes retrouvés un peu surpris, car nous n'avions toujours pas vendu l'appartement, et deux enfants dans soixante mètres carrés, comment dire, j'ai pensé à des scènes de bagarre dignes de celles des Simpsons, avec la poële à frire dont je m'assomerais le crâne. Mais enfin, vogue la galère, c'était reparti pour un tour, et avec la petite barre violette sur le test de grossesse, c'était la peur de prééclampsie qui refaisait surface. Car je ne suis plus seule. J'ai pensé à ma fille. J'ai eu peur, je me suis trouvée bien égoïste de vouloir lui faire un petit frère ou une petite soeur, et puis la batterie d'examens a commencé, l'angoisse, la peur de perdre cet enfant, les semaines se sont succédées, tout s'est bien passé d'abord, jusqu'à ce fameux soir où ma gynéco m'a téléphoné. C'était suite à cette fameuse prise de sang pour la trisomie. Pas de panique, m'a-t-elle dit, votre risque est tout à fait normal, mais par contre vous avez un marqueur très bas, et dans ce cas-là le protocole veut que l'on fasse une échographie. Le protocole... Pour être sûr... Oh la la...

J'ai passé quinze jours dans la peur. Hors de question pour nous d'avoir un enfant trisomique, c'est sans doute horrible, ce que je te dis là, mais c'était évident, et je pensais à ma fille, je pensais à mon couple, je me disais que j'avorterais, ce serait dur, horrible, et Chéri disait qu'on en avait vu d'autres, qu'on surmonterait ça... Quinze jours pleines de questions et je passais finalement cette échographie. Bébé au développement normal. Un beau petit garçon. L'instant en suspens où je me suis laissée aller à être heureuse, parce que nous avons déjà une fille et que c'est un p'tit mec, quel bonheur, quel bonheur fugace. Fugace ?

Quinze jours après j'étais à l'hôpital. Trois jours de maux de tête atroces, à vomir tout ce que je mangeais. La nuque raide. Eblouie par la lumière. La fièvre qui ne descendait pas. Les comprimés de paracétamol que j'avalais, qui ne changeaient rien, absolument rien. On est allé aux urgences. J'avais déjà une idée de ce que c'était. J'avais peur qu'on me la confirme. On m'a fait des prises de sang, un scanner, une ponction lombaire. Le verdict est tombé. Méningite. C'est pas vrai ? Mais c'est très grave une méningite ! Le résultat de la ponction n'était pas "normal", ils m'ont expliqué, une histoire de leucocytes trop élevés, je ne comprenais rien, j'avais mal au crâne, je pensais à ma fille, à ma famille, je pensais à ce bébé dans mon ventre bien sûr, et Chéri qui serrait les dents à côté de moi... On m'a parlé de cultures à faire, pour savoir de quel germe exactement il s'agissait. On a vite écarté une bactérienne, sans quoi je ne serais sans doute pas là pour te parler, mon pauvre Victor. Grâce à Dieu ! On m'a toutefois précisé qu'il y avait énormément de sortes de méningites virales, certaines beaucoup plus agressives que d'autres, et on m'a dit, on m'a dit surtout qu'il y avait "un certain risque de fausse couche". Là-dessus, on m'a emmenée en fauteuil roulant dans le service gynéco, le service grossesse patho était plein, et on m'a mis en isolement. Pendant deux jours, je n'ai pas vu le visage des infirmières, juste des blouses vertes, des masques verts, des charlottes vertes qui venaient changer ma perfusion. On me demandait de tourner la tête de l'autre côté pour leur parler, et je n'avais rien d'autre à faire qu'attendre, attendre et pleurer, attendre que les antibiotiques fassent de l'effet, attendre qu'on en sache plus sur ce fichu germe, pleurer en pensant à ma fille qui elle aussi pleurait au téléphone, à Chéri qui ne pouvait pas s'approcher à moins d'un mètre cinquante de moi, qui ne pouvait pas m'embrasser, pas me toucher.

Et puis un matin on a levé l'isolement. Certains germes étaient écartés. Pas tous. On me parlait encore de la méningite à listéria, qui peut être fatale pour le foetus. Ma fille est venue. Elle a été très impressionnée par la perf, ne s'approchait que très peu : "Tu as des bobos maman ?".

Je suis restée quasiment cinq jours à l'hôpital. Une éternité. On m'a fait sortir en me disant que toutes les méningites les plus agressives avaient été écartées. Une ordonnance de paracétamol plus tard, j'étais de retour à la maison.

Je peux le dire maintenant. J'ai cru que j'allais mourir. Tout le temps où l'on ne savait pas, tout le temps où les antibiotiques ne faisaient pas encore d'effet, j'ai eu le temps de penser à ma vie, à celle que j'étais, à celle que je suis devenue, j'ai eu le temps de penser à ma fille, à son père, à mes parents, ma soeur. J'ai eu le temps de penser aussi à ceux que j'ai tellement aimés, des ami(e)s avec qui je me suis fâchée, que je n'ai pas revus, auxquels je pense souvent, j'ai eu le temps de penser aux hommes que j'ai aimés, avec qui ça s'est fini comme ça, sans un mot, du jour au lendemain, et je me disais si je les avais en face de moi, tous ces gens qui ont compté, qu'est-ce que je leur dirai, je savais, je savais ce que j'allais dire, il y a tant de choses que je n'ai pas pu leur dire, et eux, eux, que me diraient-ils, qu'auront-ils gardé de moi, quelle image, de la tendresse, un peu j'espère, un bon souvenir.

J'ai eu le temps de penser aussi à ces rêves que je n'ai pas exaucés. A cette écrivain célèbre à qui j'ai envoyé les cinquantes premières pages de mon roman, qui les trouve "abouties et fortes", qui me dit qu'"elle pourra m'adresser à des éditeurs", qui me tire "son chapeau", qui est "épatée", j'ai eu le temps de penser à ça ,à celle que j'ai toujours été, à celle que j'ai oubliée un temps. L'écriture, c'est moi. Les livres, c'est moi. Ca a toujours été moi. Je ne serai jamais une grande sportive. Jamais une championne de France de je ne sais quelle discipline, ça m'a longtemps complexée, très longtemps. Plus maintenant. Je ne serai jamais mannequin, je n'en ai ni la taille ni la beauté, mais je sais aussi que cela n'aurait pas été mon truc, cela n'aurait tout bêtement pas été mon truc, moi j'aime les mots, j'aime les phrases, les histoires, l'imagination, j'aime ce qu 'on ne dit pas, ce qu'on tait, ce qu'on devine, ça c'est moi. J'ai eu le temps de penser à tout ça. A la vie à laquelle je tenais tant, à ceux que je ne voulais pas quitter.

Et puis je suis rentrée chez moi. J'ai retrouvé ma fille qui observe les bleus sur mes bras : "T'es plus à l'hôpital, Maman, tu es guérie ?", qui a encore peur quand je m'allonge pour me reposer. Je me sens très fatiguée. Les médecins m'ont prévenue. On s'en remet entre quatre jours et trois mois, cela dépend du métabolisme, et "sachant que vous êtes enceinte, cela peut être long, autant vous le dire". Je suis fatiguée et pourtant si vivante. J'ai encore une fois l'impression d'être passée à côté du pire. J'aime la vie. J'ai peur du temps qui passe, peur d'être oubliée, peur de n'avoir pas compté. Mais j'ai encore tellement de choses à faire, à me prouver. Avoir ce beau petit garçon. A terme cette fois, je l'espère. Ecrire ce livre. Etre publiée. Continuer à aimer mes parents, à m'en occuper, eux qui ne sont plus si jeunes, ma soeur qui est loin, ma soeur si différente, mais avec laquelle j'arrive à parler aujourd'hui. Mon Amoureux bien sûr, sans qui je ne m'imagine pas. Ma fille. Que j'aime plus que tout.

Je m'appelle M., j'ai trente ans, j'en aurai trente-et-un en février, j'ai un Amoureux depuis cinq ans, bientôt six, j'ai une petite fille merveilleuse de deux ans et demi et un bébé qui gigote dans mon bidon. Je m'appelle M. et j'écris. Je m'appelle M. et je veux être écrivain.

Voilà qui je suis, et j'ose le dire enfin.

L'agent immobilière est passée hier soir. Elle a trouvé l'appartement très beau, bien entretenu. Elle pense qu'elle n'aura pas de mal à le vendre. Quand elle est partie, il y a eu un silence entre nous. Il a dit que ça allait. J'ai dit que ça allait. La semaine prochaine, l'annonce paraîtra dans la revue de l'agence, sur le site internet. Drôle de sentiment que de se dire que Monsieur et Madame X pourront lire la description de notre chez-nous. Trois pièces, cuisine aménagée et équipée, cellier, salle d'eau. Oui, drôle de sentiment. Comme la sensation d'offrir notre intimité à voir, contre notre gré.
Il ya  quatre ans, je me souviens, nous étions ensemble depuis quelques mois, il m'a dit "J'ai trouvé un appartement, il faut que tu le vois". Moi, fraîchement emmenagée dans mon propre appartement que-je-ne-quitterai-pas-avant-quelques-années-c'était-résolu, je l'avais accompagné pour le visiter, "pour voir", on nous avait appelé "Monsieur et Madame", comme on nomme un couple bien installé, et moi, moi je me souviens m'être placée sur le balcon pendant qu'ils discutaient électricité et travaux, je me souviens avoir regardé la rue, les pièces vides, le parking en face, je me souviens m'être demandée si j'étais prête pour cette aventure, si j'étais prête pour recommencer, tout recommencer, l'espoir, l'attachement, prête à accepter l'éventualité de souffrir un jour, d'avoir le coeur brisé, moi qui venais tout juste de le réparer. Six mois que nous étions ensemble quand il a repéré l'appartement. Six mois, aussi, que je vivais seule, chez moi dans cet appartement bien situé, confortable, que je m'étais jurée de ne pas quitter tout de suite, moi qui déménageais tous les ans. Et puis j'ai réalisé que je n'avais aucune envie de vivre seule. Aucune envie de vivre sans lui, surtout. Alors j'ai dit d'accord, et au diable mes beaux principes, les conventions. Et tout a commencé. Un vrai coup de poker.

Les travaux dans un appartement qui n'était pas à moi, qu'il avait acheté seul, le grand projet de ses trente ans. Venir l'aider le soir après le boulot, casser du carrelage, arracher du papier peint, peindre des portes et des tuyaux, courir les magasins pour acheter ce qui manque, choisir ensemble la vasque, le mobilier de la salle de bain, la couleur de la chambre, poser le parquet, rouler sur le périphérique pleins de peinture avec du rock anglais à fond dans la voiture. C'était un curieux mélange, de fatigue, d'angoisse, de pression, de joie aussi, se lancer dans de gros travaux quand on est un jeune couple, c'était quelque chose, beaucoup d'excitation, j'avais la sensation de construire quelque chose, au sens propre comme au figuré, de me jeter dans un gouffre rempli de trésors, sans trop savoir si j'avais raison, c'était si rapide, me disait-on, tu es sûre, avec lui, tu es sûre, ça va vite, vous n'êtes pas ensemble depuis très longtemps, prenez votre temps. Non, il n'en était pas question, je ne voulais pas, je ne voulais pas et je ne me reconnaissais pas, je l'aimais, je l'aimais tellement, il fallait que j'y sois, que je fasse partie de l'aventure, que je l'aide, que je vive avec lui, vite, et tant pis si ce n'était pas chez moi, c'était tout comme, ce serait chez moi quand même.

C'est moi qui ai installé l'étiquette sur la boîte aux lettres, mon nom, le sien, ensemble.

Un an plus tard, c'était reparti pour la déco. Objectif : métamorphoser mon bureau en une chambre d'enfant. Je me revois, le ventre un peu arrondi déjà, choisissant les stickers, crééant des décors qui feraient rêver la chair de notre chair, je me revois achetant le mobilier, espérant que notre bébé serait heureux ici, nous qui l'étions tellement tous les deux.

La vie a passé vite. Tellement vite...

La semaine prochaine, l'appartement sera en vente. Bientôt, une autre femme aura le coup de foudre pour ce que nous avons construit ici, s'y projetera, peut être une femme qui me ressemble, à l'époque où j'avais choisi la passion plutôt que la raison (pour une fois !), une femme qui prendra le risque de se lancer dans l'aventure avec celui qu'elle a choisi. Je l'espère pour elle mais celle que j'étais, et celle que je suis devenue, a du mal à envisager l'idée de se séparer de ces soixante mètres carré...

J'ai le coeur qui se serre.

Mais l'aventure continue. Ensemble, toujours...

Maison, deuxième enfant... Le coup de poker valait le coup d'être tenté.

Mon cher Victor,

Alors, es-tu arrêtée ? Il faut te reposer Mirabelle ! Doucement, pas de panique mon Victor. Eh bien oui, je suis arrêtée toute cette semaine. Et je réalise que cela me fait ENORMEMENT de bien : non seulement je souffle mais aussi je profite, je prends le temps de savourer. A force de vouloir que tout avance, de courir I**A et les magasins de puériculture, entre les tâches ménagères et le boulot, j'en avais presque oublié quel plaisir cela peut être de prendre le temps d'être attentive, j'entends par là, bien sûr, attentive aux cabrioles de la demoiselle qui gigote dans mon bidon.

Elle grandit. Me donne des coups de plus en plus haut. J'en ai même ressenti dans les côtes, premières manifestations un peu douloureuses ! Il me semble pourtant que je viens tout juste de faire mon test de grossesse, au réveil, le coeur battant, avant de partir pour la rentrée des classes, début septembre. Il me semble que je viens tout juste de voir le mot "enceinte" sur le bâtonnet, que je viens tout juste de verser des larmes de joie, dans l'obscurité de la chambre en l'annonçant à Chéri que je réveille exprès pour l'occasion, incapable d'attendre le soir pour lui annoncer.

Cet après-midi, j'ai fait une petite balade le long des quais, par le temps que j'affectionne le plus, très froid, très ensoleillé. J'avais un peu mal au dos, je marchais lentement, autant parce que je m'essouffle vite que par plaisir. Les quais, c'est là que j'ai rencontré Chéri. Ils ont une signification particulière, et cet après-midi le ciel était très joli, un peu comme ce jour de juin, il y a trois ans. Sauf que tu avais plus froid ! Certes. Bref. J'avais dans les oreilles cette splendide chanson de Francis Cabrel "Je t'aimais, je t'aime, je t'aimerai", j'ai pensé que le temps passait vite, si vite, qu'il était décidemment imprévisible.

J'ai repensé à l'émerveillement qui m'avait saisi en le quittant, après quatre heures de conversation à bâtons rompus avec lui ce fameux jour de juin, entrecoupés par mes rougissements, mes sourires, ses doigts qui tremblaient sur le paquet de cigarettes. Notre trouble à tous les deux. J'ai repensé à moi, tournant comme un lion en cage chez mes parents, le coeur prêt à éclater sous l'espoir qui renaissait. C'est drôle, j'ai tout de suite senti l'évidence, ce sentiment indescriptible que cependant, je n'avais connu avec aucun autre auparavant. Tout a toujours été évident avec Lui. Evident que j'allais tomber amoureuse. Evident que nous nous aimions, quelques semaines plus tard, tandis qu'il tentait de me bafouiller une déclaration, stoppée nette par mon sourire : "Je sais. Et moi aussi.". Evident que nous étions faits pour nous entendre, pensant la même chose au même moment, débordant sous les points communs. Il fut évident, aussi, sans avoir besoin de se le dire, que nous voulions vivre ensemble, évident que le temps et les convenances, au fond, avaient peu d'importance. "Vous allez vite", nous a-t-on dit, sur un ton un peu soucieux, quand j'ai rendu l'appartement que je venais de louer, quand lui a lâché le sien (que dis-je, sa garçonnière plutôt), mettant fin à son existence de beau célibataire profitant-de-la-vie-si-vous-voyez-ce-que-je-veux-dire, et que nous nous sommes installés dans un appartement pour nous deux, entièrement à refaire. J'avais peur, bien sûr, parce qu'évidemment, je n'avais jamais pris autant de risques pour personne mais l'évidence était là et j'avais en l'avenir cette confiance, cette insouciance que je découvrais au creux de moi, alors que je m'en croyais incapable.

Il était évident que nous aurions des enfants ensemble. Et presque trois ans plus tard, je me balade le long des quais, avec le froid qui pique, le soleil qui éblouit, une chanson qui colle au décor, et tous les souvenirs qui affluent, au rythme affolant du temps qui passe, je suis enceinte et ma puce bouge dans mon ventre, bien au chaud. Je me suis mise à pleurer en constatant que je possède tout ce que je désire, tout ce que j'ai tant recherché pendant des années avec d'autres sans jamais parvenir à le toucher du doigt. Et si la vie n'est pas parfaite, s'il y a parfois des moments d'incompréhension et de découragement, je garde en mémoire, toujours, ce par quoi je suis passée auparavant, et je n'ai pas de doute, jamais, sur le fait que l'essentiel est là, évident. L'émerveillement me traverse encore, parfois, en réalisant que tout cela est possible. "L'amour comme s'il en pleuvait", comme dirait Francis. J'ai croisé un petit grand-père, navré face à mes sanglots. J'ai ri : "Non, mais en fait, cela va très bien !"

Mon cher Victor,

L'attente est longue. Trop longue. Insupportable. Un accident il y a quelques jours et c'est la panique à bord. La panique ? La panique de quoi ? Et qu'est-ce que c'est que cet engin, ces inscriptions "enceinte", "pas enceinte" ?! Ne roule pas ainsi des yeux, tu m'angoisses encore plus... Mais, mais... Oui, oui, c'est bien ce que tu crois... Pardon, pardon ?

L'oubli d'une pilule contraceptive, deux jours et quelques galipettes plus tard, je me suis retrouvée à la pharmacie à acheter la PDL. La première de ma vie. La PDL ? La Pilule Du Lendemain. Mes mains tremblaient, je tremblais toute entière. Mon amoureux était là, avec moi, pétri de peur lui aussi, et la dame en blanc me faisait les gros yeux. Il me semblait être une gamine de seize ans, imprudente, inexpérimentée, qui découvre les joies de l'amour et ses risques. Sauf que tu n'es plus une adolescente et qu'il suffit d'une seule fois pour que survienne le pire !

Le pire... Ce ne serait pas le pire. Ce n'est pas ainsi que je le considère. Je veux un enfant. Mais... Mirabelle, ma petite chérie, autant que je le sache, ton Amoureux et toi-même vous fréquentez depuis peu de temps ! Six mois à vue de nez, non ? Non ! Un an et demi, Victor ! Quand bien même, quand bien même ! Oui, je sais ce que tu penses : ça va trop vite, ce n'est pas une décision que l'on prend à la légère. Mais tout a été vite entre nous : le coup de foudre que nous avons eu l'un pour l'autre, d'abord, les sentiments, l'emménagement ensemble, la grande aventure de l'appartement à retaper, la vie à deux, ses tracas comme ses instants de bonheur. Mais tout de même, de là à procréer ! Nous en parlons. Il n'est pas prêt, toutefois. Veut attendre. Encore. Un peu.

Et moi... Moi, je rêve que je suis enceinte. La nuit, je sens un bébé fictif bouger dans mon ventre. Je le caresse, et le réveil est toujours un moment douloureux. La vérité, Victor, c'est que cette envie de grossesse prend de plus en plus de place, me dévore toute entière, et attendre, attendre qu'il me dise oui, c'est long, c'est difficile, même si je sais qu'il le faut. 

Mercredi, j'ai passé la matinée avec une amie enceinte. Le jeudi je crois (mais avec tous ces questionnements qui me rongent, je n'en suis plus certaine !), j'ai oublié ma pilule et ne m'en suis aperçu que le vendredi soir.  Douche froide en découvrant le comprimé de retard. Lui l'a mal vécu. Quant à moi, j'ai oscillé entre la satisfaction de toucher mon rêve du doigt et la déception devant la terreur de mon Amoureux, terreur dont je n'étais pourtant pas surprise. Tristesse Immense devant la réalité des faits, la spontanéité des réactions. Dès le samedi, donc, j'ai avalé la pilule miracle. Avec l'envie de pleurer.

Depuis, j'attends. Plus ou moins seule. Parce que je ne peux pas en parler avec lui. Il crève de peur. Tandis que je vascille d'espoir et de crainte. Je ne devrais pas être enceinte. J'aurais dû en être certaine aujourd'hui, aucune preuve n'est venue. J'attends toujours. Le retard est normal, paraît-il, après la prise de la PDL. Et je sais que je ne serai pas l'exception à cette règle scientifique, statistique : la PLD est fiable à 95%. Bientôt, j'aurai mes règles et toutes ces questions, ces "et si ?", tout ce qui aurait pu être, ces espoirs interdits, que je réfrène sitôt qu'ils m'assaillent, seront terminés, n'auront plus lieu d'être. Je sais que c'est mieux ainsi. Que le moment n'est pas encore venu.

Parce que je sais que ce sera lui le père et pas un autre. Parce que je n'ai jamais été aussi sûre de moi, aussi à ma place avec qui que ce soit. Parce que je veux qu'il soit heureux le jour du grand évènement. Parce que nous sommes deux, tout simplement.