Mon cher Victor,

Mon retour en France se rapproche. Youpiii ! Te souviens-tu de la date exacte ? Le 16 Decembre ! Bravo ! Tu n'as pas l'air ravie de revenir ! Si, je le suis. L'idee de retrouver mon Mysterieux Inconnu, ma mere, mon pere, ma petite soeur me comble de joie. Mais... Je laisserai un peu de moi ici, en Angleterre. Et ce que tu avais laisse chez toi, en partant, tu y penses ? Je n'ai rien laisse chez moi. Tout est parti avec moi. Chez moi... Chez moi m'evoque tellement de choses.

Mon cher Victor,

Je veux un bebe. Quoi ?! Deja ? Si soudainement ? Ce n'est pas si soudain que ca, rappelle-toi cet article ! Humm... Enfin, je pensais tout de meme qu'il s'agissait d'une passade, pas d'une metamorphose de la jeune fille en femme ! C'est la que tu te trompes...

Depuis que je suis en Angleterre, la vie m'apparait sous un autre angle. Je veux vivre avec l'homme que j'aime. Oui. Ca, c'est la premiere etape de la vie... Je n'ai plus peur. Je veux tenter ma chance. Je veux etre heureuse. Je veux croquer cette vie que je n'ai jamais ose gouter. Je veux etre heureuse. Je veux avoir un bebe. Un petit bebe.

Un bebe qui me ressemblerait. Un bebe qui lui ressemblerait. Elle s'appelerait Jeanne. Il s'appelerait Pierre. Il y aurait un siege pour enfant dans la voiture et un autocollant "bebe a bord" sur la vitre arriere. Il y aurait une chaise haute dans la cuisine et des jouets un peu partout, qui couineraient quand on marcherait dessus. Il y aurait un berceau dans la chambre, des couches dans la salle de bain, des petits pots dans le placard. Il y aurait une odeur de Poupina pres de la table a langer, et des layettes adorables dans le placard. Des peluches partout dans le berceau, et un mobile qui ferait de la musique.

Il l'embrasserait de tout son coeur. Il serait pere et ne serait jamais aussi beau qu'en tenant notre bebe dans ses bras. Il l'attacherait dans la voiture, lui donnerait le biberon et me dirait combien il est heureux maintenant que nous sommes une famille. Il n'aurait plus peur, lui non plus. Il se reveillerait la nuit pour le bercer. Je ne l'aimerais jamais autant qu'en le voyant si accompli, si paternel, si tendre. Je me dirais que c'est ca, le sens de la vie.

Un bebe a qui je raconterais des histoires avant qu'il s'endorme. Il tiendrait mon doigt dans le sien, d'abord serre, puis plus lache quand le sommeil l'emporterait. Il aurait une respiration d'enfant, tendre et sereine, et ce bruit, inimitable de pouce que l'on tete. Je serais maman, enfin... Il s'endormirait contre mon sein, de cette confiance complice, sans mefiance, et je saurai, alors, que c'est ca, le bonheur.

Je veux un bebe. Je veux un bebe. Je veux un bebe qui serait a moi, qui serait a lui. Je veux un bebe qui aurait ses yeux bleus, ses facilites en mathematiques. Un bebe qui, plus tard, jouerait au football avec lui le dimanche et qui me reviendrait victorieux, en sueur, mais heureux. Je veux un bebe qui aurait mon gout des livres et de la culture, ma sensibilite. Je l'emmenerais dans les musees et lui parlerais des grands ecrivains. Lui ferai ecouter Jacques Brel et Georges Brassens...

Je veux un bebe. Un bebe qui serait de moi. Un bebe qui serait de lui. Un bebe un peu de moi. Un bebe un peu de lui. Un bebe qui grandirait, bien au chaud, dans mon ventre. Un bebe que j'aimerais plus fort qu'il est possible d'imaginer. Un bebe qu'il aimerait, plus fort qu'il est possible d'imaginer. Un bebe qui ferait de nous une famille. Un bebe qui nous rendrait heureux, plus encore que nous ne le sommes deja.

Mon cher Victor,

Oh ! Comme c'est mignon ! Elle va nous parler de son papa ! Pfff... N'importe quoi, Victor... Ne sois pas ironique : mon père n'a rien de parfait ! Tu as tout de même la mémoire courte : il a fourni un remarquable travail d'entraînement ! Certes... Mais cela ne fait pas de lui un père parfait ! Bon, bon... Et de toute façon, je ne comptais pas parler de mon père !

Suite à cet article, je me suis longuement interrogée sur LE père, celui que je choisirai pour mes enfants. Tu ne l'as pas encore trouvé ? Victor, s'il te plaît, cesse tes constantes allusions à ma vie sentimentale, je t'en saurai gré... Tu sais, Victor, j'imagine très régulièrement (tous les jours, à vrai dire...) quelle sera ma vie de mère : les valeurs que j'inculquerai à mes enfants, les jeux que nous aurons ensemble, la culture que je développerai chez eux... En fait, je réfléchis beaucoup à l'éducation que je leur apporterai. Ah... Et tu le fais toute seule ? Victor, arrête tes allusions ! Mais ce ne sont pas des allusions, Mirabelle : quand tu seras mère (du moins, si tu n'es pas mère-fille) il te faudra, à ce que j'ai cru comprendre de votre génération, réfléchir à ces problèmes avec ton époux ! Je sais. D'où mes interrogations sur le père idéal. Après l'homme idéal, le père idéal ! Qu'est-ce qu'il ne faut pas entendre !

Aussi abracadabrant que cela puisse paraître, le père idéal correspond à des critères précis. Mon dieu, je crains la suite... Rien que du très banal, rassure-toi... C'est à dire ? C'est à dire qu'il doit être responsable, protecteur, mais aussi ferme et attentionné, drôle et sérieux, avec des principes de vie et des valeurs qu'il partagerait avec la mère de ses petits (moi !). Le père idéal doit avoir pour objectif d'amener son enfant, peu à peu, à devenir quelqu'un de bien. N'est-ce pas la mission de tout parent ? J'ignore si chacun pose le problème en ces termes. A mes yeux, des principes tels que le respect, le partage, le travail, la persévérence, l'honnêteté, doivent constituer un fil rouge. Humm... Que se passe-t-il, Victor, tu as l'air sceptique ?

Eh bien... Tu évoques ce père idéal comme s'il existait. Comme si la perfection était de ce monde ! Or, la perfection est une illusion, Mirabelle, et tu le sais. Et surtout, avant d'avoir devant toi un père, tu auras pour partenaire un homme, avec ses défauts et ses qualités. Si tu admets que l'homme idéal n'existe pas (l'admets-tu seulement), pourquoi, de même, ne pas admettre que le père idéal n'existe pas ? Euh... Tu sais, Mirabelle, si parmi tes lecteurs, il se trouve des pères, je suis prêt à parier qu'ils sourient de tes idées préconçues et erronées de l'Education. Comme si tout était si simple ! Comme s'il suffisait, pour trouver le père de tes enfants, de faire subir un questionnaire aux candidats et de cocher des cases selon les qualités recherchées ! Tu exagères tout, Victor ! Je n'ai jamais parlé d'une chose pareille ! L'éducation est un travail de tous les jours, Mirabelle. Le parent apprend autant que l'enfant. Tu ne peux pas tout planifier ainsi... Ce n'est pas du tout réaliste ! Alors posons le problème autrement, si tu veux bien...

Si je me pose tant de questions sur le père idéal, c'est parce que je ne veux pas, Jeanne sitôt née (parce que ma fille s'appelera Jeanne, te l'avais-je dit, Victor ?), m'apercevoir que je n'ai pas fait le bon choix : et s'il ne partageait pas mes valeurs ? Et si son idée de l'Education était complètement opposée à la mienne ? D'où la nécessité d'être d'accord sur tous ces points avant même de mettre un enfant en route, Mirabelle ! Humm... Déjà, commence par trouver l'homme de ta vie, avant de penser au père de tes bambins ! Victor, je te le répète : cesse tes sous-entendus ! Hihihi... D'accord, j'arrête ! En tous cas, laisse le futur homme de ta vie évoluer, grandir... Etre père n'est pas un rôle figé. Un père s'adapte constamment... Il confronte grands principes et réalité, théorie et pratique... Ce n'est pas simple, tu verras ! D'autant plus que... D'autant plus que quoi ? C'est exactement le même phénomène pour les mères ! T'es-tu demandée, toi, si tu correspondais aux critères de la mère idéale ? Eh bien... Non... J'avoue que non... Alors souviens-toi que pères et mères sont confrontés aux mêmes problèmes, aux mêmes interrogations ! Réfléchis-y... Et tu verras que tout ça ne rentre absolument pas dans des cases !

Mon cher Victor,

Je suis encore toute retournée. Par quoi ? Par cet article de Laflote. Je l'ai lu également... Il est vrai qu'il est bouleversant. Je m'y suis tant retrouvée ! Je n'ai pas pu laisser de commentaire. Je n'aurais pas trouvé les mots justes... Mais je voulais tout de même, à ma manière, réagir à cet article.

C'était il y a un peu plus d'un an. Après de longs mois clouée sur un lit d'hôpital, ma grand-mère nous a quittés des suites d'un accident vasculaire cérébral. Je revenais d'un cours de grammaire anglaise. J'ai trouvé sept ou huit appels en absence sur mon portable, tous de la part de ma mère. Puis mon téléphone a sonné. Voix blanche de Maman. Mon sang se glace, ma gorge se noue. Oui, ma mamie est morte. Je rentre chez moi dans une sorte de brouillard, sans trop savoir comment. Un pied devant l'autre, machinalement. Je n'ai plus aucune conscience de ce qui m'entoure. Je ne pleure pas. Je suis hébêtée, complètement hébêtée. C'est la voix de ma mère que je retiens surtout. Sa difficulté à prononcer ces trois mots : "Elle est morte.". La mort, à mes yeux, ce n'est pas cesser d'exister. C'est admettre qu'un être cher peut s'en aller. Qu'on ne le reverra plus...

Parfois, je regrette d'avoir assisté à la mise en bière. Quand nous patientions dans le couloir, j'ai entendu le son zippé de la fermeture éclair. J'ai tout imaginé. Je ne connais rien de plus terrible, de plus frontal, de plus réaliste pour caractériser la mort. Je l'ai embrassée sur le front. Elle était glacée. Je ressens encore ce froid glacial contre mes lèvres.  Mon père et mon oncle ont soulevé maladroitement ses bras pour placer des photos de famille contre sa poitrine. Ils sont retombés dans un claquement. Rigides. Froids. Nous lui avons caressé les cheveux, délicatement, comme pour ne pas lui faire de mal. Elle semblait plus vieille encore qu'auparavant. Son visage se tordait dans une grimace. Elle avait son gros gilet bleu, celui qu'elle avait tous les dimanches, quand nous passions la voir chez elle. Comme c'était étrange, cet habillement si familier, face à ce corps inhabité... 

J'avais énormément de représentations erronées d'un enterrement. Je n'avais jamais perdu un proche. J'imaginais que je m'effondrerais dans l'église. Cela fut effectivement le cas, mais le plus terrible fut l'arrivée du corbillard. Ce corbillard qui contenait le cercueil. Ce cercueil où reposait ma grand-mère. Nous attendions devant l'église. La voiture est arrivée. Elle a fondu sur nous comme une réalité irrémédiable, qu'il ne servait plus à rien de nier. J'ai éclaté en sanglots. On a sorti le cercueil. Pénétré dans l'église. Il faisait très froid. La messe a débuté. L'orgue se lamentait, accentuait le caractère funèbre de cette matinée. Je pleurais sans pouvoir m'arrêter. La main de J. serrait la mienne, sans un mot. On n'entendait que moi dans l'église. Je tentais de me raisonner, de me calmer, mais les larmes se précipitaient, dans des cris de quasi hystérie. J'hoquetais. La morve coulait le long de mon nez. J'étais incontrôlable.

Vint le moment où je dus me lever et lire le texte que j'avais écrit pour elle, la veille au soir. J'y avais mis tout mon coeur. Pas de pathos. Juste mes souvenirs d'enfance... Les éclairs au chocolat, les parties de dominos, le robinet dans la petite cour. La première phrase que je prononçai ne fut qu'une succession de hoquets. Mes yeux embués de larmes m'empêchaient de lire correctement. Je me suis reprise, je ne sais comment. J'ai pensé à elle. A moi. A la petite fille que j'étais. Aux souvenirs merveilleux qu'elle me laissait. J'ai lu mon texte de toute mon âme. J'ai vu ma mère laisser libre cours à sa peine. Elle, si courageuse jusque là, qui avait lu toutes les prières, allumé tous les cierges, assumé toute l'organisation de l'enterrement sans la moindre larme, a éclaté en sanglots. "C'est magnifique, Mirabelle, ce que tu as écrit pour ta grand-mère..." m'a-t-elle dit en sortant de l'église. Quand nous l'avons mise en terre, j'ai jeté mon texte sur le cercueil...

Aujourd'hui, je me plais à penser qu'elle est quelque part. Je me plais à penser qu'elle est près de Dieu, elle qui y croyait tant. Moi, Mirabelle, je ne crois pas en Dieu. Mais pendant la messe, l'idée qu'il y avait quelqu'un pour l'accueillir, pour la recueillir, m'a fait un bien immense. L'idée qu'elle n'était pas seule. Qu'elle avait trouvé la paix. Et qu'elle me regardait, de là-haut, qu'elle m'encourageait à poursuivre mon chemin, elle qui, par manque d'argent, malgré un certificat d'études obtenu brillamment, n'a jamais pu réaliser son rêve : devenir institutrice...