Mon cher Victor,

Mirabelle, avant que tu n'ouvres la bouche, je tenais à te signaler une chose : voilà des semaines, que dis-je, des mois, que j'attends, désespérement, la fin de l'histoire. La fin de l'histoire ? Aaaahhh ! Tu vois, c'est si loin que tu ne t'en souviens même plus ! Euuuh... Tu m'avais raconté la dernière échographie de ta grossesse, tu sais, ce souci au cerveau de ta fille. Ah oui, c'est vrai, je ne t'avais jamais tenu au courant du verdict de l'échographie de contrôle... Enfin, je me doute bien que tout va bien, mais enfin, on ne sait jamais, peut être y a-t-il des suites ou... Tu as raison, Victor, mieux vaut établir clairement les choses.

Eh bien après une quinzaine de jours d'angoisse concernant le ventricule du cerveau de ma fille, Chéri avons été rassurés : la dilatation s'était résorbée, et même en mesurant de tous les côtés, par tous les bouts possibles, les dimensions obtenues étaient conformes à la norme. Pas d'IRM à prévoir, pas d'examens supplémentaires, et la certitude, énoncée distinctement, que tout irait bien à sa naissance. Nous avons donc soufflé un bon coup (une fois de plus), j'ai pleuré de soulagement dans la voiture et j'ai (une fois de plus encore), ordonné à ma fille, en caressant mon ventre, d'arrêter ses bêtises. Les frayeurs, ça suffit ! Une fois à la maison, je me souviens avoir inspecté le contre-rendu de l'échographie sous toutes les coutures, et m'être interrogée sur un point, qui, aux dire de mes proches, tenait du "détail sans importance", mais compte tenu de la tournure prise par ma grossesse par la suite, la prééclampsie et ce qu'elle implique, je ne doute pas désormais avoir vu juste : le fémur de ma fille n'avait absolument pas changé, pas grandi, et son poids n'avait quasiment pas augmenté non plus. Quand on m'a déclenchée, j'en ai discuté avec le gynécologue, qui a confirmé ce que je suspectais, à savoir que la prééclampsie était en train de détruire mon placenta, empêchant le bébé de se développer correctement, d'où l'urgence de notre situation à toutes deux. Allez, allez, tout cela est derrière toi, maintenant... Oui, c'est vrai, et quand je vois ses bonnes joues, ses petits bras, leurs petits plis, ses sourires, ses gazouillis, ses presque six kilos, j'en ai bien conscience, mais il est difficile de se détacher du souvenir de cette grossesse mal démarrée, mal terminée... Allons allons... Hem... Ma petite Mirabelle... C'est comme ça... Tu auras davantage de chance la prochaine fois, j'en suis sûr ! Je l'espère.

En tous cas, il me semble important de t'expliquer ce par quoi je suis passée, pas dans les détails, bien sûr, parce que trois semaines d'hospitalisation, ce serait si long, si laborieux à décrire. Il faut cependant que je puisse mettre des mots sur ce que j'ai traversé, sur ce que NOUS avons traversé, sur ce que j'ai ressenti, car j'ai pu constater, non sans amertume, qu'une fois sortie de la clinique, on n'a plus le droit d'être mal, plus le droit d'avoir peur, comme s'il n'y avait aucune continuité entre les circonstances de l'arrivée d'A. au monde et notre retour à la maison. Parce que le bébé est rose (enfin !), va bien, peut téter, respirer seul, parce qu'il ressemble à n'importe quel bébé en pleine forme et que le passé, les scops, les pleurs, les sondes, tout ça ne doit plus exister. Ce n'est pas si simple et j'ai pu me rendre compte que peu de gens, notamment les femmes, notamment les mères, étaient capables de le comprendre. On a vite fait de balayer pour vous l'expérience de la néonatalogie, d'un revers de main, ce traumatisme insidieux, silencieux et indicible, dont on met du temps à se remettre. Alors je vais te raconter, je vais te raconter tout ça, le monde de la Néonat, parce que c'est un monde, vraiment, qu'il faut que tu saches, que tu en aies une idée, si peu de gens en ont une, et si peu de gens en sont curieux, c'est tellement terrifiant, on préfère ne pas voir, ne pas essayer, il faut que tu saches, Victor, il faut que tu saches...

Mon cher Victor,

Tout a commencé, donc, le vendredi 6 avril dernier. Je me rendais à mon rendez-vous gynécologique mensuel, correspondant au huitième mois de grossesse : autrement dit, l'avant-dernier avant le grand jour ! J'avais, comme qui dirait, beaucoup gonflé, ce n'est rien de le dire, mes pieds s'apparentant énormément à des palmes, gros orteils, chevilles invisibles sous la rétention d'eau, mollets en forme de poteaux... Quant à mon visage, parlons-en, on ne distinguait même plus mes pommettes ! C'est donc un peu anxieuse que je retrouvais ma gynéco (que j'adore, d'ailleurs, tant elle est simple, à l'écoute, rassurante) qui ouvrit de grands yeux devant ma silhouette : "Oh mon dieu, mais vous avez énormément gonflé depuis votre dernière visite !". Chouette... Cela met en conditions ! Nous discutons cinq minutes à son bureau, j'évoque les symptômes habituels de la grossesse, la fatigue, le ventre encombrant ("Vous rendez-vous compte que je ne peux même plus m'épiler correctement !") puis je passe sur la table d'examen, elle brandit le tensiomètre, avec lequel je ne suis plus très copine depuis quelques temps.

"Oh la la..." me dit-elle avec un regard alarmé qu'elle masque très mal : "Bon. Je vous la reprends dans un quart d'heure après la petite écho, une fois que vous aurez vu votre choupinette, cela ira mieux comme d'habitude.". Quinze minutes plus tard, je suis tout sourire d'avoir admiré ma fille devant l'écran, le tensiomètre est de retour et le regard alarmé de la gynéco également : "Bon... Euuuh, vous allez aller me faire un contrôle de tension à la maternité cet après-midi.". Je m'affole : "D'accord mais... Elle est à combien ?". Froncement de sourcils : "16/11.". Bien bien.Affreusement haute, autrement dit... Oh misère de misère...

Ce n'est qu'à ce moment que j'ai commencé à entrevoir la possibilité de quelques petites complications. C'est à dire ? C'est à dire que oedèmes (quand on gonfle de partout mon Victor) et tension ne font pas bon ménage : plus que les protéines dans les urines et hop, c'était le trio gagnant de la prééclampsie ! La prééclampsie ? Qu'est-ce que c'est que cet animal ? C'est une complication qui touche environ 5% des grossesses (quelle chance j'ai eu !) : l'échange mère-enfant, par l'intermédiaire du placenta, se fait mal. L'enfant cesse de grossir, de grandir, on est obligé de déclencher l'accouchement. Ah... Oui, comme tu dis. C'est grave donc... C'est la première étape vers l'éclampsie, qui peut être mortelle et pour la mère et pour l'enfant.

Je suis donc allée, dès l'après-midi, après avoir pleuré un bon coup, faire contrôler ma tension à la maternité. Verdict, après une heure, à raison d'une prise toutes les cinq minutes, ma tension était comprise entre 15/11 et 17/11. J'avais eu beau fixer le dinamap de toutes mes forces, ordonner à ma tension de descendre, rien à faire... A moi les froncements de sourcils désolés de la sage-femme ("Ce n'est pas bon du tout, nous devons vous faire des analyses de sang..."), la visite du gynécologue ("Vos analyses de sang sont encore bonnes, vous avez le droit de sortir mais avec un traitement pour votre tension, et obligation de revenir après-demain pour un contrôle."), le pipi dans le pot (ben oui, il faut contrôler la protéinurie dans les urines, autre signe de la prééclampsie... Tout un poème !).
Je rentre donc chez moi avec le pressentiment que non, décidemment, je n'accoucherai pas à terme, que cette grossesse n'a pas fini de me réserver des surprises, et pas des meilleures, que l'oeuf clair, les contractions, la dilatation du ventricule gauche de ma fille à recontrôler à la prochaine échographie, cela n'était pas assez, non. Nous sommes le vendredi 6 avril 2012, je ne suis même pas à sept mois et demi de grossesse, je pense être capable de tenir, encore quinze jours, quinze tout petits jours, pour parvenir aux 37sa, date à laquelle je pourrais souffler, elle ne sera pas prématurée, elle ne risquera rien, nous serons sauvées, nous pouvons y arriver toutes les deux. Je ne sais pas encore que deux jours plus tard, à 18 h 02, je mettrais au monde une petite fille, née prématurément, une petite fille qu'on ne me posera pas sur le ventre, qu'on emmènera tout de suite, incapable de respirer seule, toute frêle, minuscule, je ne sais pas encore que sa naissance sera le plus beau jour de ma vie mais aussi le plus terrifiant.

Mon amour,

Dimanche, dans la Manche, nous avons pendu la crémaillère de la jolie petite maison achetée récemment par ton grand-oncle et ta grand-tante. C'était ce que jappelerais une journée "famille Ricorée", avec les garçons qui jouent au football, les parties de pétanque, les femmes à se dorer la pilule sous les rayons, des bébés tout mignons, leurs bobs vissés sur le crâne, allongés sur des couvertures, sur l'herbe, au soleil, un chien minuscule qui court partout, confondu avec le cochonnet, et puis toi dans mon ventre, à gigoter comme une jolie diablesse. Ton père et moi avons fait comme si.  Comme si tout était parfait. Nous incarnions aux dires de certains, "le petit couple de rêve", arrivant main dans la main, "beau, qui a tout", moi habillée en été avec mon bidon bien en avant, ton père avec ses Ray Ban sur le nez, sa chemise très classe, séduisant à en tomber par terre. On m'a décrite comme "splendide", "rayonnante", "magnifique", ton arrière grand-mère s'est extasiée sur notre bonheur éclatant, nous nous sommes contentés de sourire.

Bien sûr, on m'a demandé de tes nouvelles. "Et la petite, ça va ?", "Elle se développe bien ?", "Elle gigote bien ?". Je me suis montrée très laconique, ne suis pas rentrée dans les détails, ai retenu une larme, une seule, pas plus, parce que j'ai appris tout l'art du masque, avec le temps. La tata, le tonton, le cousin, les cousines, ta grand-mère bien sûr, au bord de l'hystérie quand elle parle de toi (tu vas bien rire quand tu la verras, je te le promets...). Toute la tablée a tenté, au milieu des rires, de deviner ton prénom, jusqu'au moment où ton père, involontairement, a fini par le lâcher, la gaffe, et hilarité générale bien sûr. Un prénom adorable aux dires de tous, et je me suis sentie bêtement fière de toi, comme si tu étais déjà là, toute belle, à côté de nous dans ton cosy. Je n'ai rien dit à personne. J'ai fait comme si. Et au bout d'un moment, le mensonge, le paraître a pris le pas sur la réalité, comme si cette échographie n'existait pas, comme si ces deux dixièmes de millimètre avaient été effacés. Je me suis retrouvée tout simplement contente d'être là, sereine, heureuse de t'attendre, que nous soyons bientôt trois. C'était une belle journée.

Ma fille, ma fille chérie,

Sept mois que je te porte en mon ventre, que je te rêve, que je t'attends. Sept mois que je t'imagine. A l'heure où je t'écris, je te sens, tes frôlements, tes caresses, tes coups, tu as pris possession de moi, tu t'es fondue en moi, , nous sommes liées, je suis ta mère, tu es ma fille, c'est trop tard, tu es là, vivante, petite fille, tu te réveilles avec moi, t'endors en mon creux, nos vies sont parallèles et inextricables. Ma fille, ma fille chérie, ce matin, pour la dernière échographie officielle à laquelle je me rendais sans inquiétude aucune, simplement transportée par la joie de te revoir, la gynécologue a dit que le ventricule gauche de ton cerveau était dilaté. Elle a dit que je devrais revenir d'ici une quinzaine de jours pour un contrôle, afin de vérifier si cette dilatation, tout juste supérieure à la normale, s'était résorbée ou au contraire avait grossi. Elle a parlé d'une éventuelle IRM, tout en précisant de ne pas s'inquiéter. Ton père m'a ramenée à la maison, il tient le coup, je l'admire, je n'ai pas sa force. Tout va bien aller, dit-il, notre fille ira bien. Je n'ai pas son optimisme. Depuis ce matin, je ne suis plus qu'angoisse, inquiétude, terreur. J'ai continué à vivre ma vie, fait comme si du moins, je suis allée au cours d'accouchement programmé depuis longtemps, me suis sentie à part, pas à ma place. Le midi, j'ai mangé avec une collègue au restaurant mais le coeur n'y était pas, malgré le soleil qui baignait la ville. Enfin, je suis allée chez tes grands-parents où je me suis littéralement écroulée. 

Ma fille, ma fille chérie, ces quinze jours d'attente s'annoncent difficiles, très difficiles, ta maman n'est pas quelqu'un d'optimiste, pas quelqu'un de zen, il lui faudra puiser dans ses ressources, se faire violence pour aborder cette incertitude, cette angoisse, avec sérénité. Pour ne pas céder à la terreur, au cauchemar. Mais je t'en prie, je t'en prie ma fille chérie, aide-moi, aide-moi dans cette horrible traversée, il faut que d'ici quinze jours, cette dilatation ventriculaire se soit résorbée, je t'en prie, mon amour, tu as beau ne mesurer que 40 cm et ne peser qu'1,7 kg, je crois en toi, tu es solide, forte, tu vas y arriver, il faut que tu réussisses, il faut que nous réussissions. Tu naîtras comme les autres, dans mes bras, dans ceux de ton père, tu t'épanouiras mon bébé, entre nous deux, dans notre chaleur, dans notre amour, nous serons heureux tous les trois, tu seras une petite fille comme les autres, tu auras une belle vie.

Je m'inquièterai, bien sûr, pour tes premiers rhumes, tes premières maladies, tes premières fièvres, tes premiers bobos. Je t'en conjure, ma fille chérie, donne-moi l'occasion de connaître tout ça, les peurs banales d'une mère heureuse, donne-toi l'occasion, à toi aussi, de vivre normalement, comme n'importe quelle petite fille. Je ne sais pas, pour l'instant, quels sont les risques que tu encours, on n'a rien voulu me dire avant cette échographie de contrôle, je n'ai pour moi que ma terreur et mon imagination fertile. Je ne sais rien. J'aimerais tant croire en Dieu pour le prier de toutes mes forces de t'épargner, de nous épargner ton père et moi, mais je ne crois pas en la présence d'un être supérieur, je ne sais pas à qui m'adresser, il n'y a rien à faire, rien à faire, à part attendre et me taper la tête contre les murs en pleurant.

Ma fille, ma fille chérie, je me refuse à te retirer la vie que j'ai rêvée pour toi, je refuse que ta santé soit en danger, je serais capable de tant de choses, de tant de choses, j'aimerais pouvoir, je n'ai pour moi que l'impuissance, les pleurs, la peur. Mais toi tu es capable, plus capable que moi. On m'avait annoncé il y a six mois que tu n'existais pas. On s'était trompé. Fais-les mentir, une fois de plus, je t'en prie. Fais-les mentir, au-delà de toute norme, de toute mesure, fais-les mentir.

Ma fille, ma fille chérie... Je t'aime.

Mon cher Victor,

Avant les fêtes de Noël, j'aurais aimé avoir une petite idée du sexe de bébé et... Alors ? Fille ou garçon ? Deux secondes Victor, laisse-moi raconter ! Je suis donc allée voir ma nouvelle gynécologue (avec cette horrible histoire d'oeuf clair, j'en ai changé), qui, ô bonheur, possède un appareil pour réaliser des échographies, même si, comme elle le dit elle-même, "il date de Mathusalem" ! Après l'examen habituel (au cours duquel elle ne remarque rien d'anormal), elle m'emmène gentiment dans une autre pièce, minuscule, plongée dans l'obscurité, pour tenter de voir si "quelque chose dépasse ou non". En d'autres termes : si c'est un garçon ou une fille !

Au cours de ce troisième rendez-vous avec Mini-Nous, je suis en boucle : "Ooooh ! Comme il a changé !". Il a déjà des réflèxes de succion, il bouge énormément, il se tourne, se retourne... Bref : C'est la fiesta dans mon bidon et cela explose d'émerveillement dans ma tête ! Et puis ça y est... Ca y est, il montre ses parties ! Il lève les jambes, disons, et montre ses fesses. J'ai le coeur battant. Que préfères-tu ? Au tout début de la grossesse, j'avoue avoir eu une préfèrence pour une petite fille, mais au fil des semaines, je me suis mise à imaginer, à espérer davantage un garçon. Ah oui tiens, c'est étonnant... Peut être est-ce parce que j'ai beaucoup de petits garçons autour de moi dans notre cercle d'amis, peut être aussi parce que toutes les naissances qui s'annoncent dans mes connaissances sont des bébés de sexe masculin. Et puis...

- Tiens... Serait-ce une petite vulve que je vois là ?

- Une petite quoi ?

- Oui, vous avez bien entendu, je penche davantage pour une petite fille. Je ne vois rien qui dépasse. Quoi que... Attendez...

La gynécologue cherche encore, fronce les sourcils, zoome. Elle soupire, fait la moue : "Attendez, c'est quoi ça ? Ca dépasse un peu... Oh je ne sais pas... Je ne suis pas certaine... Je dirais que c'est une petite fille mais attendez un peu avant de vous ruer dans les magasins de vêtements pour bébé. Il vous faudra patienter un peu jusqu'à la deuxième échographie."

Alors c'est une petite fille ? Tu l'as compris tout comme moi mon Victor, ce n'est pas certain ! Tu l'as dit au futur papa ? Oui. Il est content bien sûr. Je crois qu'il aurait aimé avoir d'abord un garçon mais il sera fier si c'est bien une petite fille et commence à poser des limites bien en avance, des limites qui me font sourire : "Par contre, je te préviens, à l'adolescence, je vais être intraitable, je ne vais pas la lâcher ! Une fille, il faut vraiment faire attention !". Comme c'est mignon ! Bref. Depuis cette échographie, je recommence à m'imaginer une petite puce, à rêver devant les petites tenues... Ne t'emballe pas ! C'est peut être un garçon ! Oui tu as raison Victor. Ne nous emballons pas. Peu importe que ce soit une fille ou un garçon, au fond : s'il est en bonne santé c'est le principal ! Et puis, en attendant de savoir, je me réjouis tous les jours de la (ou le) sentir bouger. Déjà ?!?! Oui. Mais je te raconterai ça la prochaine fois !